Стивен пристально посмотрел на него: сами по себе слова были веселые, несерьезные и шутливые, и соответствовали очевидному благодушию на лице Джека, но имелась какая-то малоприметная фальшь в тембре голоса, уместности высказывания или каком-то акценте. На протяжении всей своей службы на флоте Стивен наблюдал эту устойчивую, почти механическую и как бы обязательную несерьезность, пронизывавшую различные кают-компании и салоны, ту небольшую струю веселья, давно сложившихся шуток, пословиц, поговорок и более или менее забавных намеков, что составляли большую часть повседневного общения его сотоварищей. Это казалось ему особенностью английского характера, и зачастую он находил ее утомительной. С другой стороны, Стивен признавал, что она защищает от уныния и поддерживает силу духа.
Это также спасает тех, кто вынужден жить вместе, от более серьезных дискуссий, в которых люди способны вовлекаться целиком, сцепляясь друг с другом в серьезных разногласиях. Было ли это основной целью или не более чем проявлением национального легкомыслия и нежелания интеллектуальных усилий, определить он не мог, но знал, что Джек Обри настолько привержен этой традиции, которую настолько полностью разделял, находя нечто неприличное в серьезности, что мог с трудом заставить себя говорить о вопросах, не входящих в управление кораблем, без улыбки — он пойдет на смерть с полуготовым каламбуром, если не сможет придумать что-то получше.
Но когда эта несерьезность звучала фальшиво, то звучала и в самом деле крайне фальшиво. Это напомнило Стивену сюиту для виолончели, которую он часто пытался играть с неважным успехом: в ней путём весьма незначительных последовательных изменений простая бесхитростная мелодия адажио превращалась в кошмар. Он распознал сейчас нечто подобное, а его острый взгляд за улыбающимися глазами Джека обнаружил крайнюю усталость — друг как будто находился на грани отчаяния. Почему Стивен не замечал этого раньше? Должно быть, фантастическое богатство острова Отчаяния застило ему глаза: и в самом деле, у него появились птицы, каких он всегда мечтал увидеть, птицы, которых мог коснуться — фактически целая неизведанная флора и фауна. И время, чтобы изучить её.
— Брат, что не так? Снова течь? — спросил он.
— Нет-нет, течь заделана очень хорошо — корпус как новенький. Это всё руль.
В течение всего длительного периода очистки трюма и ремонта места течи Стивен был доволен смутным общим видом прогресса: мало кто из посвященных беспокоил его техническими деталями, и в любом случае к концу дня, как правило, он был слишком мокрым, холодным и уставшим, слишком погруженным в свои захватывающие открытия, чтобы обращать внимание на те немногие описания, что слышал, сидя, щурясь и зевая, у светильника из тюленьего жира. Он был доволен, чтобы специалисты выполняют свои задачи, в то время как он выполняет свои, видел новые яркие доски обшивки, полностью закрывающие течь внутри и снаружи, видел прекрасный новый руль, тщательно выпиленный из запасных стеньг и, на его взгляд, неотличимый от старого, и его единственным опасением было только, что «Леопард», сухой, хорошо подготовленный и управляемый, может отплыть задолго до того, как его коллекции успеют стать более чем схваченными по верхам образцами.