Ирина Васильевна любила ездить в метро. Раньше любила. Потому что именно в метро познакомилась с Юрием Александровичем, с Юрочкой… Было это в 1973 году, в октябре… Ира Гордеева, аспирантка-заочница Академии художеств, возвращалась домой после дня, проведенного в Публичке. Пересаживаясь с одной ветки метро на другую на станции «Площадь Восстания», она заметила ревущего на лавке мальчишку лет шести.
– Что с тобой, маленький? – подошла к малышу Ира.
– По-о-оте-е-рял-лся!.. – И кроха зарыдал еще громче…
Из путаного рассказа мальчугана выяснилось, что он с родителями возвращался домой после дня рождения дяди Паши, где папа с мамой, видать, хорошо выпили. В вагоне метро мальчик (его звали Толей) заснул, а родители, наверное, вышли, забыв его в вагоне… Проснувшись и увидев, что папы с мамой рядом нет, Толя испугался и выскочил на первой же станции…
У Иры сжалось сердце.
– Ничего… Найдем мы твою маму…
Она достала из сумочки платок и стала вытирать мокрые щеки малыша… Ира очень любила детей. Даже «очень» совсем не то слово… В студенческие годы она сама могла стать мамой, но… Парень, которого она любила и который говорил ей слова любви, отказался жениться, узнав, что Ира беременна… И она сделала аборт. Операция прошла неудачно… Как потом Ира казнила себя за то, что не оставила ребенка… Нерастраченную материнскую нежность она лишь изредка могла дарить чужим детям…
– У маленькой мамы большие проблемы? – раздался над нею с мальчиком веселый, чуть глуховатый голос.
Ира подняла взгляд – перед ней стоял симпатичный сухощавый мужчина интеллигентного вида, в светлом плаще, в костюме, при галстуке. Незнакомец улыбался, но не насмешливо, а скорее с сочувствием.
– Могу я чем-то помочь?
– Не знаю, – пожала плечами Ира. – Тут такая история – малыша родители потеряли…
– Как потеряли? – удивился незнакомец.
– Да вот, оказывается, и такое случается…
Она пересказала мужчине всю короткую историю мальчика Толи, и человек в плаще только головой покачал:
– Понятно… Не плачь, Толя, это у тебя не горе, а горюшко… Тут мы поможем… М-да… Горе-то у тебя в другом… Ладно, пойдем-ка, друг, в пикет милиции. Там тебя уже ждут, наверное…
Мужчина легко подхватил Толю на руки и зашагал к эскалатору. Ира пошла за ним… По дороге к пикету незнакомец представился; звали его Юрием Александровичем, а работал он геофизиком в одном закрытом НИИ… В милиции все вышло так, как и предсказывал Юрий Александрович: информацию о потерявшемся мальчике уже передали по всем линиям метро, протрезвевшие родители ждали своего сына на станции «Пушкинская».