Дорожная сумка была наполовину заполнена толстыми прозрачными пластиковыми червями: пакеты с одеждой, в которых был клапан для вакуумного пылесоса, чтобы сжимать их в аккуратное поленце. Вакуумные пакеты позволяли упаковывать в два раза больше, чем ему было нужно, в четверть пространства.
Вскоре после этого мистер Сан покинул отель, пододев под рубашку и костюм форму из пакетов. У дверей он надел темные очки, с улыбкой убедился у служащих, что «Шато Мармонт» действительно налево, потому что, господи боже, сколько утомительных встреч предстоит там сегодня провести, и ушел со сценарием под мышкой.
Неспешная прогулка в триста шестьдесят секунд привела его к парковке в тени умирающего стрип-клуба, где он отыскал небольшой белый фургон неопределенного возраста. Ключи легко подошли к задней двери, и он быстро оценил содержимое. Кажется, все из его списка покупок было на месте, вплоть до старой голубой бейсбольной кепки и поношенных кроссовок, запиханных в сумку из супермаркета, которую он и забрал ссобой. Водительскую дверь ключи открывать уже не желали, однако он сумел их убедить, надеясь, что это была только неприятная случайность. Внутри он положил сумку у ног и вытянул из внутреннего кармана пиджака сдутое вакуумное полено. Стянул пиджак, туфли и, с большим трудом, брюки и рубашку, и последовательно затолкал их в вакуумный пакет. Под рубашкой и брюками на нем была обычная футболка и неопределенная форма механика голубого цвета. Пакет отправился под пассажирское сиденье, а он аккуратно обул кроссовки.
Фургон никак не желал заводиться. Мистер Сан подавил гнев. Как тут убивать, если транспорт не работает? Сколько он еще будет привлекать к себе внимание в пыхтящей и стонущей чертовой развалюхе перед чертовым стрип-клубом? «Ты придурок», — прошипел мистер Сан в приборную панель, и серьезно взвесил идею убить клиента после работы. В конце концов, ему заплатили авансом.
Проклятая развалюха в итоге завелась, но, судя по звуку, была отнюдь не рада двигаться с места. Словно больная кобыла, она кашляла и запиналась всю дорогу с парковки.
Предполагаемая шестисотсекундная поездка на работу заняла почти тысячу секунд, и мистер Сан едва не дрожал от ярости, когда припарковался перед назначенным местом. Он выскочил из фургона, захлопнул дверцу с убийственной силой, рванул заднюю дверь, натянул одноразовые латексные перчатки, взял набор инструментов и сумку через плечо и протопал к передней двери дома в таком ужасном настроении, что понял: дневная работа не принесет ни малейшего удовольствия.