Может быть, я должна стать ее читателем?
Думаю, иногда Дора хорошо относилась ко мне, раздражали только ее вечные лекции. Пренебрежение — вот чего я ей никогда не прощу. Только интерес к Эрнессе и связывал нас. А Дора интересовалась Эрнессой, поскольку Эрнесса обращалась с ней так же, как сама Дора — с другими. Дора ничего не могла с собой поделать. Ее самолюбие было уязвлено.
Как я могу писать такие низости о только что умершем человеке?
Ее книга отравила бы меня.
Жужжала муха… Смертный сон
Меня объял, а дом
Застыл на вдохе, будто знал —
Вот-вот вернется шторм.
Собрался круг иссохших глаз
И вздохов тесный сонм
Последнего начала ждать;
Царь явится в мой дом
И засвидетельствует всем
Законность дележа
Наследства моего… Но вдруг,
Растерянно жужжа,
Возникла муха между мной
И светом, застя свет.
И очи не могли узреть,
Что мне прозренья нет.
Эмили[15] смогла бы понять, что возникло между Дорой и ее смертью, а я не могу.
Вчера вечером я обнаружила кое-какие интересные факты, порывшись в папиной библиотеке. Я знала, там должно быть то, что я ищу. Есть множество способов стать вампиром или ревенантом (от французского слова, означающего «возвращение»):
а) если злодей совершит самоубийство при определенных обстоятельствах (что за «злодей» и какие такие «определенные обстоятельства»?);
б) если вампир явится к спящему человеку;
в) если летучая мышь пролетит над покойником, если собака или кошка перепрыгнет через гроб, если человек перегнется через покойника;
г) если человек умрет тайно;
д) если при жизни у человека будет похищена его тень;
е) если рот покойника останется открытым;
ж) если человека постигнет насильственная смерть;
з) если тело останется без присмотра, будет захоронено без соответствующих обрядов или погребено недостаточно глубоко;
и) если вампир укусит кого-нибудь, однако жертва может умереть, но так и не стать вампиром.
«Если рот покойника останется открытым» — как несправедливо! Несправедливо карать человека (или его душу) за то, что случилось, когда он уже был не властен над своим телом. Забавно было читать про рожденных с двумя душами, предназначение одной из которых — разрушить все человеческое.
Отец хотел умереть тайно — так поступают животные, уходя и сворачиваясь клубком, чтобы встретить смерть в одиночестве. Но Милу не было нужды скрываться от нас. Он не стыдился умереть. Должен быть последний выдох — последняя струйка воздуха, выжатая из надувного спасательного плота, последний штормовой порыв, перед тем как живое тело прекратит борьбу и невидимая душа освободится. Наверное, кому-то и в самом деле надо быть свидетелем этого.