– Здравствуйте, как Вы вовремя! Я тут напроказничал: замок свернул в почтовом ящике, надо бы починить, – и сунул рубль в карман засаленного пиджака.
– Да это я мигом! – с воодушевлением пообещал Иваныч.
– Ну спасибо, выручили.
– Людям всегда готов помочь.
Иваныч, не откладывая работу в долгий ящик, постукивая слесарским ключом, приступил к своим прямым обязанностям – сеять светлое и доброе с моим рублем в кармане.
Вошел в квартиру без сюрпризов, положил журналы на стол. Теперь я наверняка знал, что Иваныч не доложит в ЖЭК о поломке. Почту и так проверяют, а тут с такими событиями выставят часового. Сел в кресло, включил торшер – дополнительный свет не помешает, в последнее время зрение ухудшилось, давно надо было поменять очки. Открыл журнал «Зрелость». Начал читать рассказ под названием «Как мы покоряли вершины» незнакомого мне писателя Вениамина Вездеходова. Хороший псевдоним взял, подумал я.
«Наша экспедиция была организована на Северный полюс. Группа состояла из одних комсомольцев. Нам выпала большая честь и доверие нашей партии установить флаг нашей Родины на точке 90°00′00″северной широты…»
Ну нет, Вездеходова пролистываем. На пятидесятой странице я увидел клочок бумаги, еще совсем влажный – похоже, приклеенный слюной: «Дневник Венеры у Вас под ковриком. Н23». Неохотно поднялся с кресла, посмотрел в глазок – свидетелей не было. Открыл дверь, достал из-под коврика школьную тетрадь. Что за ерунда, просто Агата Кристи! Зачем все эти игры в шпионов? И потом, дневник – это очень личное. Да, совсем забыл: в этом государстве ничего личного, кроме… Зашел в ванную комнату, бросил записку в унитаз. Вода зашумела, записка прилипла к стенке, достал размокший клочок, порвал на части, на этот раз сработало. Тщательно помыв руки, вернулся на излюбленное место. А если бы я вообще не открыл журнал? О чем она думала? Открыл первую страницу, на ней жирным шрифтом была выведена дата: «2 марта 1973 года».
«Ну вот и все. Пролетело лето, осень, наступила зима. Скоро Новый Год. Опять буду праздновать в одиночестве. Вернее, не совсем, а с моей искусственной елкой. Зажгу свечи, буду смотреть на часы и ждать двенадцати, заранее открою шампанское. Как всегда, пробка вылетит, ударится о потолок и исчезнет в неизвестном направлении. Половина содержимого выльется на скатерть. Наполню бокал остатками, потом долго буду смотреть на него, пока пузырящаяся пена не осядет. Доносящийся шум от соседей напомнит мне, что Новый Год наступил. Выпью залпом, уберу со стола нетронутые салаты, лягу на диван, накроюсь с головой одеялом, чтобы чужое веселье не раздражало. Буду думать об исчезнувшей пробке из моего совсем недавнего прошлого. Она где-то валяется в одиночестве и точно знает, что ее найдут и выбросят в мусорное ведро за ненадобностью. Такой прогноз совсем не прибавлял предпраздничного настроения. Надо было выходить замуж за Павла, без любви, но были бы какие-то дети, заботы, паркиварки и все то замечательное и не очень, что сопровождает брак на протяжении совместного проживания. Мне даже не верится, что мне уже 35».