Патрик. Потрясающий дом! Полный декаданс!
Марджори. Я бы навела порядок, да не представляю себе, за что сперва браться.
Патрик. Это было бы варварством. Мне он нравится именно таким. Ты что, здесь совсем одна?
Марджори. Да. Мама в Южной Африке.
Патрик. И тебе не бывает одиноко?
Марджори. Бывает.
Патрик. Замки, судя по виду, не очень-то надежные.
Марджори. Совсем ненадежные. Иногда проснешься утром, парадная дверь — настежь. А кухней я вообще не пользуюсь, там водятся духи.
Патрик. Это чьи же?
Марджори. Я сказала бы, дух моего отца, но это началось задолго до того, как он умер там, на кухне. Хотя, возможно, временные измерения у духов не совпадают с нашими.
Патрик. Дух — проекция живого человека, а не мертвого. Он давно убрался бы отсюда, если бы ты сама не была так подавлена и несчастна.
Марджори. Почему ты решил, что я подавлена и несчастна?
Патрик. А по прыщам на подбородке.
Марджори до того поражена, что забывает обидеться. Мысль о том, что между душевным состоянием и телесным существует взаимосвязь, потрясает ее, словно откровение.
Марджори. И какой же есть способ от этого избавиться?
Патрик. Очень доступный. Пустить меня в жильцы.
Патрик улыбается ей. Какой он сильный, молодой, здоровый и широкоплечий; как разумна, бесхитростна и необременительна его просьба. Можно подумать, он не уголовника сын, а фермера.
Марджори. Мама не любит, когда в доме чужие.
Патрик. Твоя мама — в Южной Африке.
А ведь верно, проносится в голове у Марджори, с оттенком — мыслимо ли? — злой радости.
Патрик. И потом, какой же я чужой.
Опять верно. Однажды, в 1946 году, Патрик целовался с Марджори, упираясь сильными ладонями в ее ладошки, пригвоздив ее спиной к стволу тополя, и как знать, чем бы это кончилось, если бы внезапно не брызнул дождик — или, точней, если б не тополь им подвернулся, который без толку воздевает к небу свои ветви, а приличное раскидистое дерево, под которым можно укрыться. Какая дрожь охватила тогда Марджори! Патрик Бейтс, взрослый мужчина в военной форме, а что она? Так, нескладная, некрасивая дочка Элен, и больше ничего. «Ничего, — сказал он тогда, словно зная о ней такое, чего не знала она сама, а что может быть сладостней этого. — Не беда».
И Марджори отступает в сторону, а Патрик вступает в дом. Он глядит на длинный потолок гостиной, где сбегаются и вновь разбегаются карнизы, на которых висят коричневые, травленные молью шторы.
Патрик. Что это за сырое пятно?
Марджори. По-моему, с крышей неладно. Хуже всего, когда пройдет дождь. Непонятно. До крыши еще два этажа. Как может доходить досюда сырость?