— Я мимоход его выдернул и бросил к чорту, сам посол чум и месяц беда худо лежал, зверь не промыслял, — так рассказывал Хантазей русским промышленникам о потере своего меткого глаза.
Всю жизнь с малолетства Хантазей щурил левый глаз, отыскивая на мушку убойное место зверя острым правым глазом. Ни один медведь, ни один олень не уходил от Хантазея. Он стрелял в зверя, если к нему ближе нельзя было подойти, за восемьсот-девятьсот метров, когда виднелись только раскидистые рога оленя, и никогда не привозили собаки своего хозяина без богатого промысла.
С потерей глаза трудная задача встала перед ненцем. Нужно было учиться бить зверя с левого глаза, держать винтовку с левого плеча. Плохо приходилось охотнику, однажды чуть не убил свою собаку. Но прошли месяцы, года — и Хантазей-одноглазый запросто сбивал чайку пулей на лету.
Не торопился ненец стрелять по зверю. Он скорее русского промышленника замечал желтое пятно медведя на белом покрывале скал или на голубевших у полыней обломках берегового льда.
— Стреляй, Хантазей? — не раз кричали ненцу промышленники, завидев медведя.
Хантазей спокойно рассматривал в подзорную трубку медведя и не торопился.
— Пойдем повысе, там луцсе будет посмотревать, — говорил Хантазей.
Он определял, куда идет зверь, не собирается ли он поплавать в полынье после долгого бродяжничания по льдинам или лечь в торосах выспаться после тяжелого, но сытого дня.
Примечал ненец, откуда ветер дует, и шел к зверю без ошибки, стреляя ему в лоб.
Любил Хантазей рассказывать о своем путешествии пешком по Новой Земле из Архангельской губы в Крестовую.
Трое людей попали в Архангельскую губу: Юдин, Тит Ямзин и Хантазей. Здесь затонуло моторное суденышко промышленников; в трюмах, залитых водой, погибло все продовольствие. Люди жили промыслом. Под весну Ямзин и Хантазей решили итти пешком в Крестовую губу. У Юдина оставалась лодка, упряжка собак, сухари да винтовка с патронами.
На два дня хватало обыкновенно Хантазею рассказывать о том, как он бродил с Ямзиным по глетчерам, как медвежью шкуру очищали от шерсти, а кожу жарили, когда ничего другого нельзя было добыть. Ненец, рассказывая, воодушевлялся, падал на колено и прицеливался в невидимого зверя, и все слушали Хантазея с затаенным дыханием.
Голодные ненцы вдруг увидели, что на них идут три казака — три огромных медведя.
«Конец голоду, сколько корма идет сразу», подумали ненцы, Но тут пришла повальня — зыбь, лед у берега разломало в кашу. Медведи подошли по ледяному полю к битому крошеву и повернули назад от охотников.