Думаю, успехи — это хорошо, но неудачи — это отличный маркер «зон развития», благодаря которым я могу расти и меняться. Конечно, маркер этот не очень приятный и радостный, но это данность. Благодаря тому что я смирился с неизбежностью ошибок, предопределенной неопределенностью будущего, и понял, что неудачи — это только неудачи, не больше и не меньше, появилось чувство спокойствия.
Об общении. Однажды мне пришлось работать с девушкой-подростком. У нее было много суицидальных мыслей и несколько «неудачных» попыток уйти из жизни. Все время, пока мы работали, у нее в сумке лежало лезвие — для того чтобы следующая попытка была «удачной». Самым ярким моментом терапии стал для меня наш с ней ритуал выбрасывания лезвия. Когда она избавилась от него, мы много говорили, и каждую минуту ее лицо светлело, а спина выравнивалась. Потом было еще много работы, но тот момент, когда на твоих глазах происходит чудо и человек возвращается к жизни, — это то, ради чего стоит работать.
Вспоминая ту девушку, работа с которой была завершена успешно, и многих других клиентов, я все больше понимаю роль общения, его фундаментальную важность в становлении личности. Это альфа и омега, с него начинается наша жизнь, и без него она невозможна. Мы можем говорить, что нам оно не нужно, или что его слишком много, или что хочется побыть в одиночестве, — можем, но иногда. Однако и тогда общение не прекращается — у нас в голове, в мыслях, в чувствах продолжаются мысленные диалоги, форумы, дебаты, жаркие споры и тихие признания. Рано или поздно мы вынуждены открываться миру, идти на контакт с другими людьми, говорить им что-то важное и что-то важное выслушивать или говорить чепуху, слова-пустышки и их же слышать в ответ. Или говорить важное, а слушать пустоту. Или пытаться пробить стену молчания, говорить, отступать, снова говорить, чтобы достучаться до важного в вашей жизни человека, получить тот долгожданный отклик, который будет знаком, — вас услышали!
Первое общение — это не о словах, это о танце между ребенком и мамой и папой. Это танец, потому что в танце очень важна одна вещь, которую не передать словами. Это своего рода контактная импровизация, когда есть точка соприкосновения с другим, когда есть максимум внимания к другому, к его малейшим движениям, и есть готовность их поддержать, развить и предложить свою тему. Первое наше общение — это танец ощущений и потребностей. Он начинается с первого «па» — младенческого крика, и второго «па» — прикосновения к маминому телу, лежания на папиных руках, и длится всю оставшуюся жизнь. Поменяются партнеры, танцевальные движения, иногда танец будет прерываться, чтобы начаться заново, но воспоминания об этих первых «па», о первых прикосновениях, о первых сигналах — «тепло», «сытно», «сонно», «спокойно» — навсегда останутся в структуре наших нейронных сетей и будут определять, как, когда и зачем мы будем приглашать в свой танец, в свое общение нового партнера.