Когда я передала эти слова Рикардо, тот искренне расхохотался.
— Что такое? – спросила я.
Рикардо попытался объяснить, но не успел он закончить свои объяснения, как я расплакалась.
— Что с тобой? – встревожился он.
— Я ничего не поняла.
— Разумеется, не поняла. Такое смог бы понять только chilango : это весьма старомодное выражение.
— Но я никогда не понимаю шуток этого человека, а ведь я уже должна бы понимать что к чему, – рыдала я.
Рикардо, который в тот момент был занят рецептом приготовления баранины на медленном огне, потерял дар речи. У него был такой потрясенный и встревоженный вид, что я вдруг поняла, как нелепа моя реакция, и засмеялась. Я плакала оттого, что не поняла шутку!
«Что со мной не так? Как можно разрыдаться оттого, что я не поняла какую‑то шутку chilango?» – без конца спрашивала я себя на следующий день, выйдя из метро и направляясь на работу.
Двое немолодых мужчин сидели на скамейке в парке.
– Buenos días, güera, – забубнили они.
Оглянувшись, я ответила: «Buenos días».
Но как только я повернулась к ним спиной, они засмеялись.
Я остановилась и резко обернулась к ним.
— Почему вы смеетесь? – спросила я. – Я просто поздоровалась.
Но они только уставились на меня, как кролики на удава. Мне хотелось ударить их. Но вместо этого я разразилась потоком грубейших ругательств из арсенала chilango, почерпнутых мною из комикса про водителей грузовиков (последнее, что я читала в метро): «¡Chinguen a su madre, hijos de los mil chiles!» («Идите трахните свою маму, ублюдки!»)
Даже Коко была шокирована, когда я рассказала ей, как я их обругала.
— Что? Поверить не могу, что ты их так обозвала! И только за то, что они над тобой смеялись… А они, само собой, смеялись – не ожидали, что белая молоденькая fresa скажет им в ответ «доброе утро». Теперь они будут бояться здороваться с белыми девушками!
Но я чувствовала, что еще чуть-чуть, и я сорвусь.
Вечером я поливала цветы на террасе. Послеобеденное небо было грязно-желтым, а вулканы Шитле и Ахуско исчезли за пеленой смога. Размышляя о двух старичках на скамейке в парке и о том, как их шокировал мой ответ, я поняла, что теперь я постоянно нахожусь на грани срыва. Потому что больше года я сосредоточенно изучаю испанский и стараюсь постичь мексиканскую культуру. Сколько еще лет у меня на это уйдет? Когда постоянно чувствуешь себя чужаком, это очень утомляет. То, что я не понимала смысл идиом, вызывало у меня ощущение отчужденности. К тому же я вставала на работу в пять утра – и все равно мне едва хватало денег на жизнь. Порой Мехико казался мне похожим на огромную скороварку – с загрязненным воздухом, скапливающимся в долине, постоянными стрессами из-за незащищенности и картинами нищеты и отчаяния, куда ни глянь.