Ныне Кордвейнер Смит по праву считается одним из наиболее ярких писателей-фантастов США. Но парадокс заключается в том, что, вместе с тем, об этом авторе до сих пор мало что известно не только в нашей стране, но и на его родине. Вплоть до самой смерти писателя его личность была окружена тайной подобно тому, как это было с другим писателем, жившим три века назад в Англии, с классиком мировой литературы Джонатаном Свифтом, любителем розыгрышей и мистификаций, частная жизнь которого была тщательно укрыта не только от всех любопытных, но даже от знакомых и друзей. А что же мы знаем об авторе «Сканнеров»? Почему он скрывался от читателей?
Доктор Пол Майрон Энтони Лайнбарджер (1913–1966) не считал зазорным свое увлечение научной фантастикой. Как-то, давая интервью газете «Балтимор сан», он заметил, что фантастика привлекла больше внимания докторов наук (Айзек Азимов, Норберт Виннер, Артур Кларк, Ф. Хойл и др.), чем любой другой жанр литературы. Но создается впечатление, что ему не очень хотелось общаться с читателями и тем более становиться объектом «изучения» дотошных литературоведов и любителей сенсаций. Ему нравилось слыть человеком-загадкой, «человеком-невидимкой». Ведь он был мифотворцем, а создатель мифов сам должен быть в какой-то мере мифическим персонажем, вроде Матфея или Заратуштры.
Между тем жизнь Лайнбарджера была полна необыкновенных событий. Уже в семнадцать лет он от имени своего отца, крупного финансиста, вел деловые переговоры с китайским правительством. Позже, несмотря на слабое здоровье, он стал полковником армейской разведки. И, хотя он родился в Милуоки (отец хотел, чтобы Пол родился на территории США, думая о возможной баллотировке сына в президенты), но годы становления провел в Японии, Китае, Франции и Германии. Он изучил шесть языков и хорошо знал культуру Востока и Запада. Путешествуя вокруг света, он посетил Австралию, Грецию, Египет и многие другие страны. Совсем молодым человеком он побывал и в России, познакомился с русской культурой, отголоски этого путешествия будут звучать потом в его книгах (достаточно вспомнить имена некоторых персонажей: капитан Суздаль, Повелители Джестокост (Жестокость), квазидевочка И’стина).
В возрасте двадцати трех лет Лайнбарджер получил степень доктора политологии в университете Джона Хопкинса (Балтимор), где позже на протяжении многих лет занимал пост профессора азиатской политики. В звании полковника разведки американской армии он консультировал британские вооруженные силы в Малайе и восьмую американскую армию в Корее, но во вьетнамской войне участвовать отказался. Вершиной его карьеры стала должность советника президента Джона Кеннеди.