Личные пристрастия и жизненные коллизии Пола Лайнбарджера не могли не наложить отпечатка на произведения Кордвейнера Смита. Так его любовь к кошкам нередко вдохновляла писателя при создании сюжетных коллизий. Капитан Суздаль использует кошек в борьбе с коварными аракозийцами. Кошки сражаются с крысодраконами. Женщина-кошка К’мель борется за равноправие квазилюдей с людьми и гоминидами. Что это: чудачество, любовь к маленьким домочадцам или желание выразить мысль о единстве человека и животного, человека и природы? Вспомните киплинговское «Мы с тобой одной крови». А частое пребывание в больницах, зависимость от медицинской техники, вероятно, сформировали в нем еще и идею о единстве человека и машины, природы и техники.
В 60-е годы по странам Запада прокатилась волна «сексуальной революции», вызвавшей резкое неприятие писателя. Отголоски ее слышны в рассказе «Самосожжение», где в определенной степени снижается обычное для Смита восторженное отношение к будущему человеческому обществу. Практическое бессмертие (благодаря изобретению струна) делает жизнь героев Смита безопасной, но, одновременно с этим, более бессмысленной.
Кордвейнер Смит во всех своих произведениях настойчиво проводит мысль, которую можно считать моральным кредо писателя. Это мысль о праве на гуманное отношение к себе не только земных людей, но и любых мыслящих и чувствующих существ, кем бы они ни были: сканнерами, гоминидами, квазилюдьми-гомункулами. Даже отвратительные аракозийцы вызывают у него жалость и сочувствие. Недаром все «униженные и оскорбленные» у Смита часто оказываются более смелыми, одаренными, тонко чувствующими, чем те, кого судьба обласкала высоким званием: настоящих людей (вспомним удивительных квазилюдей — кошку К’мель и черепаху И’стину, сканнера Мартела, отважных Партнеров светострелков — кошку Леди Май и кота Капитана Гава).
Героиня повести «Планета ураганов», квазидевочка И’стина, пытается объяснить Кэшеру О’Нейлу смысл своей трансформации из черепахи в человека: «Какой был смысл в первой моей встрече с хозяином?.. Любовь. Любовь — смысл всех вещей. С одной стороны — любовь, с другой — смерть». Вот так-то у Кордвейнера Смита! Любовь или смерть. Третьего не дано. Тот же эмоциональный мотив звучит в устах призрака О’теликели, сообщающему Повелителю Джестокосту правду о чувстве К’мель: «Ее любовь сильна. Сильнее смерти, сильнее жизни, сильнее времени. Вы никогда не расстанетесь».
Кордвейнер Смит, будучи последовательным гуманистом, одновременно является и последовательным романтиком. Его герои — натуры цельные: обычно если уж они решаются на что-то, то действуют либо в соответствии со своей внутренней этикой индивида, либо — с этикой того общества, в котором живут. Так, сканнер Мартел стратегию своей борьбы с Содействием, установившим четкий «кодекс чести» отдельно для людей и отдельно для сканнеров, выбирает исходя из своего внутреннего «я», а его друг — Парижански — исходя из морали общества. Герои рассказа «Бульвар Альфа Ральфа» — влюбленные Поль и Вирджиния — несмотря на всю похожесть их эмоционального мира, все же идут разными путями: она, трансформировавшись в представительницу французской нации, так и не сумеет никогда освободиться от предрассудков своего общества, презрительно относящегося к квазилюдям, а он — сумеет, за что и получит в награду жизнь.