Этот странный человек возник в вашей новой жизни ранней весной… Когда-то, когда твоя жена еще не была изуродована ураганом, ты встречался с ним очень часто, хотя и тайком от жены, бывшей тогда еще невестой…
Главным образом, вас сближала поэзия.
Вы оба писали стихи, и оба были избалованы взаимным вниманием друг к другу… Временами вы даже стыдились такой привязанности друг к другу, чувствуя в этом какой-то аморальный подвох…
Потом вы расстались, как будто навсегда, после того, как ты женился… Твой поступок тогда очень удивил твоего приятеля, он даже как-то по другому стал смотреть на тебя…
А потом очень быстро исчез из твоей жизни, повернувшись к тебе равнодушной спиной…
И вот этой ранней весной он встретил вас вместе с женой…
В тот миг катил ты коляску
И с нежностью на руки брал
Ее, как слепого котенка,
Она, беззащитная вся,
Своим простодушьем светилась,
Словно на небе звезда,
В тот миг вас приятель увидел,
В нем что-то вдруг встрепенулось,
Он был поражен вашей страстью,
Как будто неопытной негой —
Рукою, как дождем, вдруг осыпала
Тебя единственно живущим в ней суставом,
Светилась нежность из безрадостного тела…
Приятель сломлен был пожаром ее глаз,
Косящих по обрубкам вниз, по кругу…
Еще его безумно изумляло,
Как мог ты с ней счастливым в жизни быть?
Несчастный не знал твоих мыслей,
Не видел и чувств твоих странных,
Он просто пытался проникнуть
В нее, словно влезть в твою шкуру,
Вот так оно все и было…
Приятеля звали Степаном, хотя назови его Фролом, едва ты хоть что-то изменишь в явлении судеб случайных, ведь каждый из нас, это тайна.
Степан неожиданно остановился и заговорил с тобою, хотя она все еще продолжала оставаться у тебя на руках, теперь она смущенно опускала глаза свои, от бедствия косые…
Себя она стыдилась поневоле,
И всякий раз отчаянно кляла,
Когда ее не ты, другие видят,
Разглядывают, словно в микроскоп,
Ее уродство изучают…
Как удивления достойнейший предмет…
Однако Степан сразу понял эту мучительную и прячущуюся стыдливость твоей жены и поэтому смотрел уже поверх ее головы на расцветающие кроны деревьев и на солнце и говорил о том, как хороша погода… Это было единственное, о чем он мог тогда заговорить… Спасительная тема весны куда лучше скрывала вашу неловкость и отчужденность…
Неожиданно Степан поинтересовался, пишешь ли ты стихи… И ты кивнул головой и прочел одно стихотворенье, хотя она все еще была на твоих руках…
Она смотрела на Степана очень хмуро,
Предчувствуя сомнительный подтекст
В его словах, глазах и частых вздохах,
Которые украдкой он бросал,
Как тайные любовные посланья.