Стол под навесом, сделанный золотыми руками дедушки-пенсионера, в прошлом старшего научного сотрудника НИИ безалкогольных напитков, был установлен почти возле самого забора, огораживающего участок 31Б. Со спортивной площадки сюда отчетливо доносились голоса легкомысленных, несерьезных сверстников, играющих в волейбол. Герасим совершил усилие воли и взял ручку. Размышляя об удивительных закономерностях природы, некоторое время он писал, не реагируя ни на какие внешние раздражители. Но потом его внимание было отвлечено: он услышал очень взволнованные голоса, и в одном узнал голос старшего брата.
По улице, вдоль забора, шли Юра и девушка-блондинка из дачи 23А.
- Это космические пришельцы, больше никто! - волнуясь, говорила девушка. - Эти две колеи... пришельцы...
Герасим Лютиков насторожился. Уязвимые места были, все-таки, и у него - среди них, например, неравнодушие к фантастике. Старший брат, надо полагать, обсуждал со своей блондинкой содержание какого-то романа.
- Пришельцы! Этого надо было когда-нибудь ждать! Я не раз читала... что теперь делать?..
- Но теперь ничего не докажешь... следы размыты... что теперь делать?.. Лучше пока никому... все равно мы ничего не можем...
- Прежде всего я высохну... теперь до вечера... днем я...
Голоса затихли. Фантастический роман, судя по всему, был захватывающим.
"Он, наверное, пошел провожать ее домой," - по-взрослому подумал Герасим и вновь углубился в свои дела.
Жизнь была коротка, а успеть предстояло так много, что не стоило отвлекаться по пустякам.
Юра сидел за столом, заваленным научными книгами и коллекциями Герасима, тупо смотрел в циферблат большого будильника, стучавшего на всю комнату, и наводил в своей голове порядок.
Если взять себя в руки, думал он, чувствуя, как разбегаются мысли, и с самого начала проследить все по порядку, тщательно проанализировав то, что произошло, можно, наверное, выдвинуть не одно, а несколько наиболее вероятных предположений, и какое-то из них, без сомнения, окажется правильным. Одно предположение уже существует - в окрестностях Годуновки появились с неизвестными целями крошечного роста космические пришельцы. Такое предположение, конечно, выходит далеко за рамки обычных земных предположений, но посмотрим, какие могут быть построены на тех же загадочных фактах иные предположения?
Юра постарался взять себя в руки и сосредоточиться. Вернувшись к истокам событий, он стал подвергать все произошедшее тщательному анализу, но никаких других объяснений загадке следов так и не возникло. Получалось, что единственно научным предположением следует, все-таки, считать предположение самое невероятное и фантастическое, потому что и в самом деле: эти следы, каких не могло бы оставить ни одно из живых существ Земли... колеи, похожие на следы крошечных колес... выжженный круг...