Я сова толкаю тележку, и она делает несколько шагов. Два, если быть точной.
— С другой стороны, — тут она прерывается. Вздох. Затем. — Нет, забудь…
— Боже! — говорю я, тянусь и достаю пластиковую сумочку, запихиваю ее в тележку. — Я куплю ее. Давай пойдем, ладно?
Она смотрит на меня с широко открытыми глазами.
— Ты ее правда хочешь? Потому что я не уверена, что буду ею пользоваться…
— Да, — громко отвечаю я. — Я хочу ее. Мне она нужна. Пойдем.
— Ну ладно, — неуверенно говорит Лисса. — Если она действительно тебе нужна.
Позднее, когда я оставляю ее, я говорю ей проверить, все ли она взяла, включая пластиковые приборы. Но по своей привычке, она забирает все пакеты из моего багажника кроме одного. Я забываю об этом, и только через несколько ночей, когда мы с Декстером выгружаем бакалейные товары, которые он купил для желтого дома — арахисовое масло, хлеб, апельсиновый сок и Доритос — из моей машины. Он берет все эти пакеты и уже готов захлопнуть багажник, когда останавливается и наклоняется.
— Что это? — спрашивает он и достает белую пластиковый пакет для шоппинга, аккуратно завязанный сверху — я хорошо научила Лиссу — так, чтобы его содержимое не рассыпалось.
— Ничего, — быстро отвечаю я, пытаясь забрать его.
— Подожди, подожди, — говорит он, держа его за пределами моей досягаемости. Арахисовое масло выпадает из одного его пакета, катится по двору, но он его игнорирует, он слишком заинтригован тем, что я не хочу ему показывать.
— Что это?
— Что-то, что я купила для себя, — я снова хватаю его. Безуспешно. Он слишком высокий и его руки слишком длинные.
— Это секрет?
— Да.
— Правда?
— Да.
Он легонько трясет пакет, прислушиваясь к звукам, которые тот издает.
— Не звучит как секрет, — решает он.
— А как должен звучать секрет? — спрашиваю я. Идиот. — Дай сюда.
— Как тампоны, — отвечает он и снова трясет. — А это не звучит как тампоны.
Я уставилась на него, и теперь он протягивает пакет мне, словно теперь ему совсем не интересно. Он идет по траве, чтобы поднять арахисовое масло, вытирает его футболкой — конечно же — и закидывает его обратно в пакет.
— Если хочешь знать, — говорю я, словно этот вообще не имеет особой ценности: — Это просто пластиковая посуда, которую я купила в Линенс.
Он обдумывает это.
— Пластиковая посуда.
— Да. Она была на распродаже.
Мы стоим. Я могу слышать, как в желтом доме работает телевизор и кто-то смеется. Манки стоит по ту сторону прозрачной двери, наблюдает за нами, виляя хвостом.
— Пластиковая посуда? — медленно произносит он: — Типа ножи и вилки, и ложки?
Я отряхиваю грязь с моей машины — это царапина? — и говорю как ни в чем ни бывало: