* * *
Железный рундук с неприкосновенным запасом он без труда нашёл в дежурке рядом с ужином (обедом?) дежурного персонала. Содержимое лотков давно уже завонялось. От вони его вырвало. Есть не хотелось. Он присосался к пятилитровой пластиковой бутыли с водой и долго пил, отдуваясь и отплевываясь, как верблюд на водопое.
Высыпал какие-то промасленные запчасти из солдатского сидора и принялся запихивать в него съестные припасы. Сухпайки, рыбные и мясные консервы брать не стал, взял только сгущёнку. Запихал в вещмешок пять полукилограммовых упаковок чёрных сухарей. Десять пачек с гречневой кашей на комбижире. Захватил солдатский котелок, ложку и пустую двухлитровую канистру для воды на всякий случай, хотя снаружи этой воды было хоть залейся до самого горизонта. Выгреб в боковой карман вещмешка содержимое аптечки.
* * *
Генерал после контузии не помнил, кто в день ракетной атаки дежурил на этом посту, но заначки у всех дежурных смен немудрёные. Он чиркнул десятисантиметровой спичкой с термитной головкой о "серку" сбоку на пачке. Спичка, предназначенная для разжигания костра под дождём, горит пять минут, но генералу и одной минуты хватило, чтобы убедиться, что порошковый огнетушитель подозрительно булькает. Отвернул головку и нюхнул - ну, конечно, спирт-ректификат для чистки серебряных контактов и посеребрённых волноводов антенных систем. Он перелил его в свою двухлитровую пластиковую канистру.
Заплечный сидор загрузился под завязку. И так вонял грубой смазкой, тавотом и негролом, что никто не заподозрил бы в его хозяине генерала элитных войск противокосмической обороны. В лучшем случае - автомеханика из гаража на селе.
Босые ступни наконец-то стали чувствовать холод и неровности бетонного пола. Поставил вещмешок перед выходом. Вскрыл щербатой отвёрткой гардеробный шкафчик, где бойцы ремонтной команды в парково-хозяйственный день переодевались в рабочую робу. Там он снял мундир, разделся догола, скинул даже майку и трусы. Натянул на себя столь же вонючий от смазки х\б комбинезон без знаков различия и кепочку, похожую на зэковскую. Шнурованные берцы брать не захотел. Не без труда в куче хлама за шкафчиками нашёл годные кирзовые сапоги, какие можно купить в любом местном сельпо. Портянок не нашёл. Разорвал на полосы ещё один комбинезон и обмотал ноги. Потом осторожно вылез из люка.
Он не знал, какое сегодня число и день недели. Часы слетели с руки, когда выбирался из завала. При нём не было компаса и прибора глобального позиционирования, даже примитивного спутникового навигатора. На пульте в шлюзе все приборы, включая часы, были электронные. Их экраны ослепли без питания. По его подсчётам, сегодня 25-го мая, понедельник, а звёздное небо покажет, который час.