Ветер крепчал, судно уже покачивало. Вокруг него кружились чайки, за кормой оставалась пенная дорога. Морские длинные волны шли и шли от горизонта, хлестали в борта.
Кожура из-под ножей тянулась и качалась ремешками. В ведро с водой булькали бело-розовые картофелины...
Я знал их.
И я любил их.
И поэтому рассказал эту историю.
Где они сейчас?
Куда плывут?
Я знаю только одно: они плывут.
Едете и вы к своим прекрасным морям.
Еду и я.
Кто-то и где-то, неведомый сегодня, но великий завтра, готовится в эту минуту к полету на Марс.
Всем — счастливый путь!
Ноябрь 1959 — ноябрь 1960
г. Чита