Эпилог
Судьбы некоторых участников событий, описанных в этой книге. — С. М. Штеменко. — Е. А. Фурцева. — Н. П. Фирюбин. — Ю. С. Буланов.
Список литературы
На лицевой стороне обложки:
Слева: Георгий Жуков 26 октября 1957 года, в день освобождения от обязанностей министра обороны СССР (Corbis/AII Over Press). Справа: Никита Хрущёв в своем кабинете в Кремле. Начало 1960-х годов (ФотоСоюз).
Существительное, неодушевленное, мужского рода. Образовано от глагола ломать с помощью приставки об-.
Значения:
1. То, что обломилось, отломилось.
2. Место перелома, разлома.
Место, где произошел перелом, о котором рассказывается на страницах этой книги, — столица нашей Родины Москва. В 1957 году в Москве переломилась судьба страны и всего мира вместе с судьбой несостоявшегося диктатора, четырежды Героя Советского Союза Маршала Советского Союза Жукова Георгия Константиновича, который рвался к абсолютной власти и готовил государственный переворот.
В русском жаргоне слово «облом» имеет и другие значения: провал, неудача, крушение, крах, кирдык, трындец, кранты. Для описания ситуации, в которой оказался Жуков, эти значения тоже полностью подходят.
С июня 1957 года в Советском Союзе установился дуумвират: страной правили Жуков и Хрущёв. Официально главным был как бы Хрущёв, но он был главным только потому, что так решил Жуков.
Отношения этих правителей складывались очень даже не просто. Назревала неизбежная схватка. Ее исход предрешили несколько человек, в числе которых были:
• первый заместитель начальника ГРУ генерал-лейтенант Мамсуров,
• начальник ГРУ генерал-полковник Штеменко,
• посол Советского Союза в Югославии Фирюбин.
Первый заместитель начальника ГРУ Мамсуров умер в 1968 году (к тому времени он стал генерал-полковником). А через два года военная судьба меня, молодого офицерика, швырнула в Разведывательный отдел штаба Приволжского военного округа, то есть в структуру ГРУ. Здесь Мамсурова знали и помнили многие. Было от кого узнать то, о чем в газетах не писали.
В дальнейшем мне выпало служить в центральном аппарате ГРУ. Структура подчинения здесь — сродни пирамиде Хеопса. Я — у основания, а у самой вершины — заместитель начальника Генерального штаба генерал армии Штеменко. Понятно, что генерал армии Штеменко даже не догадывался о моем существовании — слишком разными были высоты полета, зато у меня была возможность узнать о генерале армии Штеменко то, о чем было не принято сообщать даже в самых правдивых воспоминаниях.
Мне довелось работать под дипломатическим прикрытием. На головокружительных высотах советской дипломатии восседал заместитель министра иностранных дел товарищ Фирюбин Николай Павлович. Тот самый. Совершенно очевидно, что и ему незачем было знать о моем существовании, зато у меня была возможность задавать вопросы знающим людям о том, как товарищ Фирюбин взлетел на те высоты.