Более или менее удачно преодолев трамвайное кольцо, Иван пристроился в хвост толстой тетке с двумя сумками, которая, похоже, направлялась туда же, куда и он. Несмотря на внушительные габариты, тетка ловко высматривала островки суши и перепрыгивала на них, даже не очень сильно разбрызгивая воду. Следуя в кильватере, Иван добрался до ворот больницы, всего только два раза нырнув в лужу. Ботинки, кажется, выдержали.
После длительных поисков наконец обнаружился нужный корпус, один из многих, похожих, как однояйцевые близнецы. Самым интересным было то, что никто из встречных, даже те, у кого из-под пальто выглядывал белый халат, не могли толком сказать, куда надо идти. Похоже, каждый знал только свою территорию, а тем, что находится в соседних корпусах, интересовался мало.
Иван за всю свою жизнь в больнице лежал всего однажды. После несчастного случая в детстве ему приходилось бывать там только для того, чтобы навестить родных или друзей. Мечниковская казалась ему самой ужасной из всех, где только довелось побывать, — здесь умер отец.
Иван разделся в крохотном гардеробчике, который стерегла краснорожая тетка, уверенная, что все посетители приходят сюда только для того, чтобы мешать ей читать газету. Поднявшись по обшарпанной лестнице на второй этаж, попетляв по не менее обшарпанным коридорам, он нашел нужную палату, открыл дверь и, ошеломленный, застыл на пороге.
Здесь обитала добрая дюжина женщин, большей частью пожилых. В спертом воздухе стоял пчелиный гул — пациентки переговаривались между собой, кто-то слушал радио, у кого-то на кровати сидели родственники. В одном углу медсестра делала укол, в другом устанавливали капельницу. Ивану почему-то вспомнилось, как в детстве он ездил с бабушкой на Московский колхозный рынок, где высоченный потолок, каменные полы и плиточные стены создавали странную, ни на что не похожую акустику.
Палата была угловой и поэтому достаточно светлой и холодной: из плохо заклеенных окон сильно сквозило. Пахло лекарствами, несвежим бельем, немощной плотью. Вездесущий больничный запах, который так сильно врезался Ивану в память — вместе с пауками, вылезающими из щелей в полу, комковатым киселем и полутемным рентгенкабинетом, куда мама, маленькая и хрупкая, несла его на руках через больничный двор, потому что все санитары куда-то вдруг таинственно исчезли…
Иван поинтересовался у выходящей из палаты сестры, где кровать Кирсановой, и подошел к худенькой пожилой женщине в байковом халате, которая сидела, накинув на колени плед, и вязала крючком что-то белоснежное, кружевное.