Ярко светило солнце. Было тепло и влажно. Мы увидели, как медного цвета «Вольво» выехал с парковки и медленно двинулся по подъездной аллее к шоссе. У ворот он остановился, чтобы пропустить трактор и еще пару машин, потом повернул налево и исчез из нашего поля зрения. Навсегда из нашего поля зрения. Сандор облокотился на перила и смотрел вдаль, на зеленые, изумрудно-зеленые, темно-зеленые ленты живых изгородей, на леса, которые выглядели голубыми, и на огромную арку неба, которое на самом деле было голубым. Я подошел к нему и встал рядом, я двигался очень осторожно, опасаясь его, но он заговорил очень спокойно. Он заговорил с тоской:
– Ох, малыш Джо, ох, малыш Джо…
* * *
Пока мы стояли там и смотрели вдаль, Тилли, должно быть, тоже ушла. Во всяком случае, комната была пуста. Я быстро подобрал бритву и стер с нее масло. При нынешнем настроении Сандора – впредь, думаю, это будет его постоянное настроение – я не собирался оставлять его наедине с ней. Я собрался выбросить бритву при первой же возможности.
Между прочим, был всего час дня. Столь многое случилось, мир переменился, а времени было всего час. Забавно, но к часу я обычно успевал дико проголодаться. Сейчас же мне кусок в горло не полез бы. От запаха еды в номере меня тошнило.
Через какое-то время Сандор вернулся, и пришла горничная, чтобы приступить к уборке. Он взял корзину с цветами, протянул ее ей и сказал, что это для нее.
– За то, что подчищаете мое дерьмо, – сказал он.
Мы пошли в наш номер, но, думаю, мы оба знали, что больше в нем не задержимся. Наши вещи висели в шкафу, там был и новый костюм Сандора, а вот запас выпивки, и сумка с автомобильными номерами, и все снимки с Принцессой, которые Сандор называл портфолио, – все это лежало в багажнике «Кавальера». Сандор забыл об этом, и я решил, что пусть все остается как есть, не стал напоминать ему – пока, во всяком случае. Главное, что я не забыл взять с собой мини-телевизор и бритву.
Сандор не расплатился по гостиничному счету.
– Мы еще вернемся сюда, да? – сказал я.
– Может быть. Кто знает?
Но он забыл, что у нас нет машины. Он спросил у администратора, как добраться до ближайшей железнодорожной станции. Туда ходит автобус? Конечно, мы доставили им массу неприятностей, можно взглянуть на это и так, и для них это, вероятно, стало поводом заговорить с нами в высокомерной манере, с таким видом, будто они никогда в жизни не слышали об автобусах, а если и слышали, только потому, что этим видом транспорта пользуются их домработницы. В общем, нам предложили такси, но карточкой «Американ экспресс» с водителем такси не расплатишься, да и деньги в таком захолустье с нее не снимешь.