– Ты не читаешь письмо, милая, – сказала сидевшая недалеко от нее мисс Хиз.
– Сейчас прочту, – ответила Мэри.
– Ах, если бы вы сказали ей, чтобы она прочла нам это письмо! – вскрикнула Джени.
– Оно от Поля, а мы с Матильдой точно так же, как Мэри, хотим знать, что с нашим Полем. Не знаю, почему это Мэри таит письмо от нас.
– Я расскажу вам, когда прочитаю, – сказала Мэри.
Завтрак был окончен. Девочки и учительницы вышли в сад. Мэри быстро убежала в уединенное местечко, где разорвала конверт и прочла письмо. Она дрожала, и письмо Поля, конечно, не уменьшило ее нервной дрожи.
Поль писал:
«Мэри, мы в Швейцарии. Это такое чудное место! Я чувствую себя гораздо, гораздо лучше на здешнем прекрасном, сухом воздухе. Я думаю, что совершенно поправлюсь и мы сможем, как в былое время, снова приняться за наши планы о будущей жизни…»
Затем Поль выразил беспокойство за нее. Он чувствует, что она в тревоге, и боится, не сделала ли она чего-нибудь дурного. Брат умолял Мэри не забывать о данном ему обещании никогда не подражать чужому почерку, так как это может навлечь неприятности и на нее, и на других.
Под конец брат просил:
«Напиши мне сейчас же, как получишь письмо, и скажи мне правду; если не напишешь всей правды, я все равно узнаю ее. Правду, только правду… и напиши сейчас же, чтобы облегчить мне душу.
Когда Мэри, окончив читать письмо, подняла голову, лицо ее было бледно, как полотно. Рядом стояли, наблюдая за ней, обе ее сестры – Матильда и Джен.
– Я не могу вынести больше, – сказала Джени.
– Что, он умирает? Скажи же нам, Мэри, скажи правду.
– Да, Мэри, ты должна сказать нам правду, – прибавила Матильда. – У тебя ужасный вид, ты должна сказать нам всю правду.
– Дайте мне подумать, – ответила Мэри. Она прижала руку ко лбу. Строки письма стояли у нее перед глазами, словно написанные огненными буквами. Казалось, что слова будут видеться ей в продолжение всего тревожного дня. Она не смела сделать того, о чем просил ее Поль. Она не смела написать ему. Он все поймет, заглянет в глубину ее лживого сердца. Что… что делать ей?
– Мэри, скажи же нам; ты должна сказать, – повторяла Матильда. Она подошла к сестре и потрясла ее за руку. – Лучше Полю или хуже?
– Лучше, гораздо лучше! – воскликнула Мэри. – Я так взволнована, что у меня темнеет в глазах.
– Дай мне письмо, я прочту его, – попросила Матильда, протягивая руку.
– Нет, нет. Ты не смеешь, это мое письмо.
Мэри достаточно овладела собой для того, чтобы сунуть письмо в карман.
– Полю лучше, – уверила она сестер. – Он говорит, что это от сухого воздуха.