Вот два случая, проливающих свет на мою жизнь в то время, когда я находился «в расцвете лет».
Кроме того, что я тратил деньги глупо и, возможно, опрометчиво, я занимал их с ужасающей непринужденностью. Разбирая свой стол перед тем, как уехать в город, я бросил взгляд на пачку векселей более чем на сорок тысяч долларов. Это были те деньги, которые я раздавал любому, кто находился подле меня. Я все их изорвал в клочья, но понял, что, если бы у меня сейчас были эти деньги, я не был бы должен никому ни доллара.
Один из процветающих бизнесменов, которого я развлекал много раз, и который, в свою очередь, развлекал меня, однажды сказал мне: «Билли, я собираюсь покончить с нашими совместными развлечениями. Ты тратишь на меня слишком много денег. Я не могу поддерживать с тобой отношения».
Представьте себе, что это говорил человек, который зарабатывал больше меня! Это должно было меня образумить, но этого не произошло. Я продолжал все так же разбрасываться деньгами, думая по глупости, что хорошо провожу время, и абсолютно не заботясь о будущем. Этот человек в настоящее время является вице-президентом одного из наиболее значительных нью-йоркских финансовых учреждений и, говорят, обладает многомиллионным состоянием.
Лучше бы я послушал его совета.
Осенью 1908 года, после моего бедственного шестимесячного опыта занятий другим видом деятельности, последовавшего за моим уходом из организации Херста, я возобновил свою работу менеджером по рекламе в газете «Нью-Йорк Ивнинг Мэйл». Я знал Генри Л. Стоддарда, издателя и владельца газеты по старым филадельфийским связям, когда он работал в газете корреспондентом по политическим новостям.
Несмотря на то что я был в долгах, как в шелках, я делал лучшую в моей жизни работу в «Ивнинг Мэйл», и заработал за те пять лет, что сотрудничал с ней, больше денег, чем когда-либо раньше. Более того, мистер Стоддард даровал мне привилегию публиковать рекламные объявления, которые систематически приходили в редакцию, одновременно в нескольких изданиях и позволил тем самым заработать более пятидесяти пяти тысяч долларов.
Мистер Стоддард довольно часто был щедр ко мне и платил отдельные суммы за те задания, которые считал неординарными. И несмотря на все это, в течение этого периода я так погряз в долгах, что для того, чтобы приемлемо жить без сокращения расходов даже в незначительной степени, я занимал деньги у Питера, чтобы заплатить Полу, а у Пола, чтобы заплатить Питеру. Суммы в пятьдесят пять тысяч долларов, заработанной на рекламных объявлениях, хватило бы не только на то, чтобы вернуть все долги, но и на то, чтобы отложить немалые деньги на черный день. Но все эти деньги были тут же потрачены, потому что я ни о чем не заботился.