— Как сейчас помню... — начал он.
— Миледи, — сказал кучер, предварительно прочистив горло, — ее светлость прислала за вами слугу от викария.
— Царица небесная, защити меня! — воскликнула Лили, вскакивая с места. — Она же ждет меня, чтобы вернуться домой.
Вдовствующая графиня действительно ждала ее, и ждала уже без малого два часа. В присутствии викария и его жены она была сама любезность. Так же любезно она вела себя и в карете по дороге домой.
— Лили, моя дорогая, — сказала она, дотрагиваясь затянутой в перчатку рукой до плеча невестки, — это очень хорошо, что вы так заботитесь об арендаторах Невиля. Ваши улыбки и разговоры с ними располагают их к вам. Где бы вы ни появились, все сразу становятся вашими друзьями. Мы все больше привязываемся к вам.
— Но? — продолжила Лили, отворачиваясь к окну. — Но я заставляю вас всех краснеть за меня?
— Не совсем так, моя дорогая. Вы многому нас научили, не меньше, чем мы вас. Но вам еще надо учиться и учиться. Вы жена Невиля, и всем ясно, что он без ума от вас. Это меня радует, так как я очень его люблю. Но не забывайте, что вы графиня...
— Но я также и дочь простого солдата, — сказала Лили с горечью в голосе. — Я также одна из тех, кто ничего не знает о жизни в Англии и никогда не жила в порядочном доме. К тому же я абсолютно не знаю, как должна вести себя леди или графиня.
— Этому никогда не поздно научиться, — ответила свекровь.
— Когда все наблюдают за мной и подмечают каждый мой промах? — спросила Лили. — Хотя я понимаю, что говорю несправедливо. Все добры ко мне, и вы тоже. Я постараюсь. Я действительно буду стараться. Но боюсь, что мне себя не переделать.
— Моя дорогая Лили. — Голос вдовствующей графини звучал искренне. — Никто не ожидает, чтобы вы переделали себя, как вы выражаетесь.
— Но мне хочется общаться с жителями рыбацкой деревни. Там я чувствую себя уютно. Неужели мне надо учиться кивать им свысока, вместо того чтобы разговаривать с ними, проявлять о них заботу и держать на руках их малюток?
— Лили, — только и сказала свекровь, не придумав ничего другого.
— Я постараюсь, — снова повторила Лили после минутного молчания. — Я и не уверена, что из меня выйдет то, чего вы от меня ждете. Но я не хочу и остаться такой, какая я есть. И я не вижу, каким образом я могу быть и той и другой одновременно. Но обещаю, что я попытаюсь.
— Это все, что от вас требуется, — сказала вдовствующая графиня, похлопав ее по руке.
Но Лили, взбегая по лестнице после возвращения домой, чувствовала себя глупой, безнадежной неудачницей, которой вечно суждено выставлять Невиля на осмеяние.