Он родился в какой-то деревне в Ярославской области, чего, конечно же, дико стеснялся, не имел никакого образования, кроме средней школы, а в Москве оказался совершенно случайно, во время службы в армии: он служил в воинской части в Наро-Фоминске, где был личным водителем кого-то из начальства.
Даже вырвавшись из своего колхозного ада и навсегда порвав с ним любые связи, Макс так и остался ментальным плебеем. Он постоянно стремился доказать всем вокруг совершенно не понятно что, туманными намеками демонстрировал свою ненавязчивую причастность к чему-то [по его мнению] значительному, небрежно упоминал о знакомствах со знаменитостями. Он, что характерно, прекрасно разбирался в чрезвычайно дорогих вещах: одежде, автомобилях, мобильных телефонах, украшениях, пентхаусах на Лазурном берегу, которые, несмотря на свою относительную обеспеченность, никогда не смог бы себе позволить. Жил он в неоправданно дорогой съемной квартире на Маяковке, стричься ходил в Chop-Chop, территорию за пределами Третьего транспортного презрительно называл «деревней», покупал продукты в «Елисеевском»… В общем-то, выглядело это, безусловно, очень комично и нелепо, но в исполнении Макса во всей этой надменной напыщенности было столько убедительной обаятельности и шарма, присущего настоящим авантюристам, что наблюдение за его жизнью приносило искреннее наслаждение. Все это напоминало бесконечный фильм с Адриано Челентано в главной роли.
Впрочем, Макс не был пустословным мелким разводилой, у него на самом деле было гигантское количество разнообразных знакомств во всевозможных инстанциях и офисах. И иногда у меня складывалось ощущение, что каждый второй из этих знакомых был его должником. Например, он с какой-то невероятной легкостью буквально за неделю и очень скромные деньги сделал мне шенгенскую визу на три года. Он никогда не платил за такси – хозяин одной из транспортных компаний таким образом возвращал Максу очередной, как мне кажется, безразмерный долг. Очень часто его приглашали на разные закрытые вечеринки, недоступные простым смертным. Иногда он брал меня с собой. Правда, этим вылазкам в совершенно чуждый мне мир каждый раз предшествовала капитальная промывка мозгов [моих]: мне говорилось, что «так выглядеть стыдно даже у бабушки на даче под Воронежем», что «в парикмахерскую нужно ходить не в удобном кресле посидеть, а все-таки стричься», что «если уж напялил этот уродский свитер, то хотя бы рукава не растягивай» и всякое многое прочее.
Незаметно и быстро Макс стал неотъемлемой частью моей жизни. Мы довольно часто [пару раз в неделю] проводили вместе время. В остальном же все осталось, как и раньше, просто картинки, мелькающие перед глазами, очень разнообразились. Но ощущение бессмысленности, бесцельности и бесполезности всего происходящего вокруг никуда не делось.