Принесли виски с содовой в высоких бокалах, Бруно щедро долил их из бутылки с желтым ярлыком.
— Садитесь, — пригласил он. — И пиджак снимайте.
Но оба продолжали стоять в пиджаках. Пару неловких минут они не знали, что сказать друг другу. Гай отхлебнул из бокала теперь практически не разбавленного виски, посмотрел на пол. Подумал, что у Бруно странные ступни. Возможно, дело в ботинках — небольших светло-коричневых ботинках с длинными мысами, такими же вытянутыми, как подбородок хозяина. Выглядели они несколько старомодно. И, вопреки первоначальному впечатлению, вблизи Бруно не смотрелся тощим. Ноги у него были тяжеловесные, да и сложение нехрупкое.
— Надеюсь, вы не в обиде, что я подсел к вам в ресторане? — осторожно спросил Бруно.
— Нет, что вы.
— Мне было одиноко.
Гай заметил, что, конечно, невесело ехать одному в купе, случайно зацепил что-то ногой — как выяснилось, ремешок фотоаппарата «Роллейфлекс». На боку кожаного чехла белела свежая царапина. Гай чувствовал на себе робкий взгляд Бруно. И зачем он только пришел, ясно же, что он умрет здесь со скуки! Надо было оставаться в ресторане. Но тут появился официант с накрытым подносом, разложил откидной стол, и от аромата жареного на углях мяса Гай немного приободрился. Бруно настоял, что счет оплатит он; пришлось уступить. Гаю принесли гамбургер, Бруно — стейк с грибной подливой.
— Что строите в Меткалфе?
— Ничего. У меня там мать живет.
— А, так вы в гости? — Бруно расспрашивал с неподдельным интересом. — Это ваш родной город?
— Да, я там родился.
— Со стороны и не скажешь, что вы из Техаса. — Бруно залил стейк и картошку кетчупом и аккуратно взял пальцами стебелек петрушки. — Давно дома не были?
— Года два.
— А отец ваш тоже там?
— Мой отец умер.
— О… И какие у вас отношения с матерью?
Гай ответил, что хорошие. Вкус виски, хоть Гай и не любил его, был сейчас ему приятен, потому что напоминал об Анне. Если она вообще пила, то исключительно виски, напиток ей под стать — золотой, полный света, настоящее произведение искусства.
— Где вы живете на Лонг-Айленде? — поинтересовался Гай у Бруно.
— В Грейт-Неке.
Анна тоже жила на Лонг-Айленде, только подальше.
— Я зову свой дом конурой, — продолжал Бруно. — Он окружен зарослями собачьего дерева,[1] и все его обитатели чем-то напоминают побитых собак. Все, вплоть до шофера! — Он вдруг искренне захохотал и опять склонился над тарелкой.
Гай видел только его макушку с редеющими волосами и торчащий на лбу прыщ — чудовищно большой и отвратительный прыщ, который как-то не бросался в глаза с момента встречи в ресторане, зато теперь буквально притягивал взгляд.