Позади затиликали беспечные ноты кадрили.
– Танцуем, господа, танцуем! – воскликнула Варвара Ивановна. – Дмитрий Владимирович, не отставайте!
Веневитинов отошёл от окна. К дьяволу сплин! Сегодня нужно расслабиться. Как знать, может, это последний его бал в Петербурге. Интересно, в Персии танцуют кадриль?
Он направил стопы к миловидной брюнетке, о которой говорила Ланская, и промолвил по-французски:
– Позвольте ангажировать вас на танец, мадемуазель.
Брюнетка засветилась так, что огонь в расставленных кругом зала канделябрах померк и опал. Веневитинов повёл свою партнёршу на середину и стал выплясывать с ней кадриль с тою удалью, благодаря каковой он ещё в отрочестве снискал себе славу первейшего танцора. Брюнетка была ему под стать, и он засмотрелся на неё. Да, такую вот представлял он, когда придумывал образ Бенты для своего романа «Владимир Паренский», начатого несколькими неделями ранее. Ланиты у неё горели пурпуром, а перси волнительно приподымались под платьем… Сам того не замечая, он стал мыслить высокопарным литературным слогом. Не далее как вчера вечером, сидя у себя во флигеле, он писал сцену сближения Бенты с Владимиром: «О Бента! Зачем не скончала ты жизни, когда твой друг прижимал тебя так крепко к груди своей? Твое последнее дыхание было бы счастливою песнею. На земле не просыпайся, дева милая! Скоро… неверная мечта взмахнёт золотыми крыльями, скоро, слишком скоро слеза восторга заменится слезою раскаяния». Как бы повела себя эта брюнетка, окажись она на месте героини его романа?
Проводив её после кадрили на место, он отошёл к столику выпить лимонаду.
– Вы ещё вернётесь? – спросила она, жеманно сложив губки бантиком.
– Ради вас – всегда.
В гортани пересохло, он выпил два фужера и снова отошёл к окну, откуда потягивало холодком. Двор уже подёрнулся вечерней полутьмою, и в этой полутьме Веневитинов разглядел зачернённый абрис человека в плаще с капюшоном. Обходя разливы талой воды, человек приближался к дому. У входа он надвинул капюшон так, чтобы тот скрыл лицо до самых ноздрей, дёрнул колокольчик и что-то подал вышедшему слуге. Потом повернул голову к окну. Из-под капюшона он едва ли мог что-либо видеть впереди себя, но Веневитинов отстранился и укрылся за портьерой.
Вошёл слуга и протянул ему бумажный ромбик, сказав, что господин во дворе просит его выйти. На ромбике, в геральдическом окаймлении, были нарисованы роза и крест и стояли четыре слова: «Crux Christi Corona Christianorum».
Веневитинов как был, распаренный после танцев, без верхней одежды, выскочил из дому. На улице мороз вкупе с промозглой весенней сыростью обернули его заиндевелой простынёй, и он сразу продрог с головы до пят. Человек в плаще поманил его крючковатым пальцем. Веневитинов пошёл за ним. В глубине двора человек остановился, встал спиною к светившимся окнам и сбросил капюшон.