Электрогитара с усилителем представляла собой громоздкую комбинацию, поэтому Витек редко приносил ее домой, но, когда она была дома, до позднего вечера сотрясались и рыдали стены квартиры: ды-рр-бул-бул-ды-рр, линди-линди-рр-бул… И отроческий хрипловатый голос Витька вывязывал по этому рычащему и рыдающему гулу картавые звуки:
Энд ай хэв три,
Энд ай хэв три-и…
Витенькина рожица кривилась в гримасах экстаза.
Ай кэн гет ноу,
Ай кэн гет но-у…
Эта гитара и этот джаз-оркестрик с певчей девочкой сильно продвинули Витька в дурную сторону. Стал он пропадать где-то допоздна.
— Где так поздно?
— Выступали.
Уроки совсем забросил, еле-еле барахтался в математике, которая стала угнетать его. И однажды:
— Где так поздно?
— Выступали.
Открывшая дверь Катерина вскрикнула вдруг, потрясенная:
— Отец! Да ведь он пьяный!
— Ничего я не пьяный, — вялым языком, почти не подчинявшимся ему, отговаривался Витек.
Вышел отец. Заспанный, в пижаме.
— Что такое?
— Ты слышишь, как от него пахнет? — говорила Катерина и склонялась к Витьку, принюхивалась. — Пахнет, ты слышишь, отец?
Отец молча посмотрел в Витенькины глаза, и тот смутился.
— Выступали в одном месте, а потом нам вина налили, — сказал он честно и откровенно.
Борис Михайлович увидел эту честность и откровенность и посчитал, что дошло до Витька, что понял он, как это нехорошо, поэтому ничего больше не стал говорить.
— Пошли, мать, — и увел Катерину.
Она долго еще не могла успокоиться, не могла уснуть, все выговаривала мужу, зудела, пилила, даже принималась плакать, грозилась пойти и перебить весь инструмент джаз-оркестрика.
Борис Михайлович сказал ей, что Витек все понял, что незачем тратить столько слов, отвернулся от Катерины и уснул.
Витек действительно все понял, и ему было стыдно. Но уже на другой день он радостно болтал с кем-то по телефону, острил, смеялся и в конце концов условился с кем-то встретиться.
— В «Метелку»? — весело спросил он. — Ну, давай в «Метелку». — И, повесив трубку, стал собираться.
— Отец, — с тревогой сказала Катерина, — ты бы спросил, что это еще за «Метелка»? Что это он опять задумал?
— Что это за «Метелка»? — спросил отец.
— Да что вы, подслушиваете? — огрызнулся Витек.
— Ты не дури, — строго предупредил Борис Михайлович. — А то я по-другому с тобой заговорю.
— «Метелка», — сказал Витек, повернувшись к отцу и приняв подчеркнуто серьезный вид, — это кафе «Метелица» на Новом Арбате. Что еще?
— А то, — сказал Борис Михайлович. — Что вы там забыли в этой «Метелице»? Уроки будете готовить? И почему «Метелка»? Метелка — это метла, мусор метут, а метелица — это метелица. Ты что, с шайкой связался? Говорить стал по-блатному.