Она продолжала спокойно и дружелюбно смотреть на меня выразительными темными глазами.
– Наверное, надо бы впустить вас внутрь, – сказала она, – только скажите сначала, что вы хотите.
– Навряд ли я отниму у вас много времени, – выдавил я. – По телефону я сказал вам, что меня зовут Арчи Гудвин. Я собираю материал для статьи о практикующих стенографистках. Ваша дочь обсуждает с вами свою работу?
Она слегка нахмурилась:
– Вы могли бы спросить ее сами. Разве вы не можете?
– Могу, конечно, если у вас имеется причина не говорить.
– С какой стати у меня была бы такая причина?
– Не знаю. Но вот, допустим, если бы она взялась печатать рассказ или статью по заказу какого-то мужчины, рассказала бы она вам о нем – о его внешности или манерах? Или о чем говорится в рассказе или статье?
– Разве это не противоречило бы правилам? – продолжала хмуриться миссис Эйбрамс.
– Нет, конечно. Да дело и не в правилах, мне хотелось оживить материал, показать отношение к ее ремеслу родственников, друзей…
– Так статья будет посвящена Рейчел?
– Да. – Здесь я не солгал. Ни на йоту.
– И ее имя будет напечатано?
– Да.
– Моя дочь никогда не обсуждает свою работу ни со мной, ни с отцом, ни с сестрами за исключением разве что финансовой стороны. Да и то лишь потому, что часть своего заработка она отдает мне – на семейные нужды, – одна из ее сестер учится в колледже. Но она никогда не рассказывает ни о заказчиках, ни о самой работе. Если ее имя попадет в печать, люди должны знать правду.
– Вы совершенно правы, миссис Эйбрамс. Вы знаете…
– Вы упомянули родственников и друзей. Отец Рейчел придет домой без двадцати семь. Ее сестра, Дебора, здесь, сидит над домашним заданием, ей всего шестнадцать… мала для вас, верно? Другой сестры, Нэнси, сегодня не будет, она у подруги, но вернется завтра, в половине пятого. Теперь друзья… Один молодой человек, Уильям Баттерфилд, хочет жениться на Рейчел, но он…
Она умолкла, и в глазах ее блеснул огонек.
– Прошу извинить, но это слишком личное. Быть может, дать вам его адрес?
– Будьте любезны.
Она продиктовала мне номер дома на Семьдесят шестой улице.
– …Еще она дружит с Гулдой Гринберг, которая живет под нами, на втором этаже, квартира 2С. Потом – Синтия Фри… Но это не настоящее ее имя. Вы ее, конечно, знаете.
– Нет, боюсь, не имею чести.
– Она выступает на сцене.
– Ах да, конечно же. Синтия Фри.
– Да. Она училась с Рейчел в средней школе, но потом бросила ее. Не стану говорить о ней дурного. Моя Рейчел такая верная, лучшего друга и не придумаешь. Вот я уже старею, и кто со мной останется? Мой муж, конечно, и Дебора с Нэнси, и друзья – но главное, я знаю: до самого моего конца со мной будет Рейчел. Об этом вы должны написать. Я вам еще расскажу о ней, мистер Гудвин, только вы войдите и сядьте… Ой, телефон звонит… Простите, я сейчас.