Она перевела взгляд на входную дверь. Дверь открылась. Показался мужчина средних лет в спортивных штанах. Небритый, с всклокоченной шевелюрой. Она видела, как мужчина вышел из калитки на тротуар. Он видел, что на улице темно, — наверное, они его разбудили. Она завела двигатель и надавила на педаль газа. Он подумал, что ночь — как темный плащ, в который можно завернуться. Она видела, как мужчина удивленно оглянулся по сторонам. Он сильнее надавил на педаль. Расстояние между ними составляло не более двух метров.
Она видела его лицо. Красное, опухшее. Он видел тело. Жирное, вялое. Она видела мужчину на тротуаре, удивление в его глазах, сменившееся страхом. Мужчина попятился. Он видел ужас в широко раскрытых глазах. Животный ужас.
В последнюю секунду он вывернул руль. Почувствовал, как колеса ударили о тротуар, как машину отбросило назад на дорогу. Она завизжала от разочарования. Он заорал, что заставит ее замолчать навсегда. Она увидела дерево и попыталась затормозить. Он не позволил ей это сделать. Машина неслась вперед, дерево стремительно приближалось. Выпустив руль, она закрыла лицо руками. Он пытался повернуть руль. В голове все перемешалось. Дом. Кровать. Папа. Ружье. Мама. Статуя. Мрамор. Розовые бутоны. Жемчуг. Мелодия. Музыка. Поездки. Кролики. Мех. Кровь. Сестра.
Он представил себе удар об дерево, потому что понял, что никогда этого не узнает. За секунду до столкновения он слышал только тишину. В последнее мгновение парик соскользнул у него с головы и упал на колени. А потом он провалился в темноту, подумав, что парик похож на маленького зверька, что он мягкий, как рука Стеллы. Никогда больше. Навсегда.
Двадцать лет он служит полицейским, но работа так и не стала рутиной. По крайней мере, для него. И если подумать, для его коллег тоже. Работа не стала рутиной, хотя они были сильными суровыми парнями, которых ждали дома жены и ребятишки, хотя у каждого из них было свое хобби: хижина на западном побережье, яхта, розы в саду…
Каждый раз, глядя смерти в глаза, он испытывал шок. Никогда он не сможет очерстветь настолько, чтобы спокойно смотреть на изувеченные тела, остановившиеся взгляды и кровь. Каждый раз при виде трупа у него будет скручивать живот. Он знает, что слова, которые он скажет умирающему, тот унесет с собой в могилу. Знает, что каждый раз подбирает не те, что мог бы выбрать более подходящие, более милосердные.
Ночное происшествие стало именно таким шоком. Звонок раздался, когда он уже заканчивал дежурство. Взволнованный голос в трубке не предвещал ничего хорошего. Прибыв на место происшествия, они увидели, что мирная улочка превратилась в настоящий ад. Машина врезалась прямо в дерево, буквально сложившись пополам от удара. На траве валялись осколки стекла и металлические детали. Он с трудом разглядел труп за рулем, и его чуть не стошнило.