ХОЗЯИН: А может, не она путает, а ты? Ты же его не видела больше двадцати лет! И сразу узнала?
ЖЕНЩИНА: Не сразу.
ХОЗЯИН: А если это был не он?! Просто мужик, похожий, назвался его именем.
ЖЕНЩИНА: Это был он, я ничего не перепутала.
ХОЗЯИН: Ты уверена?
ЖЕНЩИНА(срывается на крик): Я знаю, что это был он!!! Я помню. Я все, все помню!
Пауза.
ХОЗЯИН: Какой-то триллер на троих… А может не на троих, а на двоих… Может, его вообще не было и тебе все приснилось?
ЖЕНЩИНА: Нет, он был.
ХОЗЯИН: Ты говоришь — был, а никаких следов нет. Дух бесплотный! Святой Валентин. Ты с ним говорила — а он тебе отвечал?
ЖЕНЩИНА: Конечно.
ХОЗЯИН: Если ты говоришь с Богом — это молитва. Если Бог говорит с тобой — это шизофрения.
ЖЕНЩИНА: Тебе нравится делать из меня ненормальную? Легче шляться по ночам? Я не сумасшедшая. И не умалишенная. (Задумывается.) Он же мне цветы принес!
ХОЗЯИН: Какие цветы?
ЖЕНЩИНА: Подснежники! Которые ты найти не смог.
Она выходит в спальню. Тут же возвращается с пустой вазочкой.
ЖЕНЩИНА: Куда ты их дел?
ХОЗЯИН: Я их не видел.
ЖЕНЩИНА: Врешь! Ты их выбросил! Решил за лилии отомстить?
ХОЗЯИН: Саша, тебе приснилось? Я не брал никаких цветов!
ЖЕНЩИНА: Они были! А ты их выбросил! Потому что ты — ничтожество!
ХОЗЯИН: Я не трогал цветы, потому что их не было. Потому что его — тоже не было.
ЖЕНЩИНА: Не было? Не было… (Пауза.) У него оторвалась пуговица на рубашке. Я ее пришивала и укололась. Вот!
Протягивает руку. Хозяин берет ее ладонь, рассматривает.
ХОЗЯИН: Где?
ЖЕНЩИНА: Ну вот же!
ХОЗЯИН: Здесь ничего нет.
ЖЕНЩИНА: Не видно? Иголка тонкая… Но я же чувствую — палец болит!
ХОЗЯИН: Какой? Этот? Или этот?
ЖЕНЩИНА: Не знаю…
ХОЗЯИН: Саша, у тебя бред.
ЖЕНЩИНА (протягивает руку): Я чувствую — болит!
ХОЗЯИН: Мы завтра же… нет, сегодня пойдем к врачу.
ЖЕНЩИНА(кричит): Он был, был!
ХОЗЯИН: Так, всё! Пошли спать!
ЖЕНЩИНА: Нет! Не пойду!
ХОЗЯИН: Делай что хочешь!
Он уходит в спальню и хлопает дверью.
Женщина мечется по комнате, находит сумочку, достает из нее платок, которым протирала пораненный палец. Берет его, рассматривает. Потом быстро выходит из комнаты. Тут же возвращается — уже в шубе. Кладет платок в карман, берет со стола ключи от машины. Допивает вино из бокала и идет к выходу. По дороге поднимает валяющийся на полу пульт, бросает его на диван. Выходит из комнаты.
Звонит лежащий на столе телефон. Через несколько секунд женщина возвращается, берет трубку.
ЖЕНЩИНА: Алло. Алло, плохо слышно! Валентин? Ты откуда звонишь? Из автомата? Как хорошо, что ты позвонил… (Пауза). Опоздал? Не страшно. Я сейчас к тебе приеду…