, почему его не прислали мне?
«Дэн, это скорее хорошо, чем плохо, — усмехнулся он про себя. — Кому хочется получить записку, в которой говорится: “С тобой покончено”?»
Хотя густые леса по обе стороны дороги теперь были не зелеными, а оранжево-красными, этот пейзаж подстегнул его память. Он практически ощутил аромат освежителя воздуха, которым пахло в салоне такси, доставившего его в колледж Нью-Гемпшир.
— Далеко еще? — спросил Дэн, поднимая глаза от телефона.
— Еще полчаса, — ответила миссис Шеридан. — Ну, может, минут сорок.
Дэн нервно подергивал ногой. Они ехали уже целый час. Судя по всему, единственная дорога в клинику Мортвей вела через бескрайние леса, вдали от основной шоссейной сети.
Он получил сообщение от мамы:
Надеюсь, что ты хорошо проведешь время с Мисси и Тариком. Прошу тебя воздержаться от алкоголя, но обязательно позвони, если захочешь, чтобы мы заехали за тобой после вечеринки! Я тебя люблю.
Наконец деревья расступились, и Дэн прильнул к окну, наблюдая за крутым подъемом, сразу за которым раскинулась обширная огороженная территория клиники. Дэн надеялся увидеть жизнерадостную современную клинику, но Мортвей выглядел так, что вполне мог сойти за близнеца Бруклина. Во всяком случае, тут было чище, хотя никому не было дела до того, что каменный фасад почти полностью захватил плющ. Высокое серое здание возвышалось на холме подобно усталому часовому, и даже с этого расстояния Дэну были видны решетки на окнах.
Миссис Шеридан остановила «приус» у ворот, и охранник попросил у обоих удостоверения личности. Прыщавый грузный охранник, прищурившись, разглядывал права Дэна, скептически переводя взгляд с фотографии на его лицо и обратно. Наконец он позвонил в главное здание, чтобы убедиться в том, что их ждут.
— Похоже, все в порядке. Вот твой пропуск, — произнес охранник, едва ли не бросив права Дэна и пластиковую карточку пропуска обратно в окно автомобиля. — Хорошего дня.
Дэн спрятал права и пристегнул пропуск к куртке. Машина медленно проехала по усыпанной гравием подъездной дорожке и вскоре остановилась под каменным навесом у входа в клинику. Дэн вытер потные ладони о джинсы и посмотрел на миссис Шеридан.
— Значит, приехали, — пробормотал он.
— Если тебе нужно время…
— Нет, — покачал головой Дэн, — не стоит с этим тянуть.
Он выбрался из машины, и под его подошвами захрустел гравий. Дэн посмотрел на клинику и содрогнулся, охваченный теми же мрачными предчувствиями, которые ощутил, впервые оказавшись в Бруклине. Ему не верилось, что это настоящая психиатрическая клиника, куда людей помещают для лечения, а в некоторых случаях и для длительного пребывания. Возможно, этим летом всего один обморок отделял его от подобной участи. Он сунул руку в карман джинсов и сомкнул пальцы вокруг привычного пузырька с таблетками. Он показался ему якорем, своего рода защитой. Он посещал психоаналитика и принимал лекарства, а значит, мог вести вполне нормальную жизнь и в клинике ему делать было нечего.