Какое-то движение. Она не хочет его отпускать, она бы навсегда осталась в этом безопасном коконе. Затем она понимает, что это она пошевелилась, повернулась к нему, разомкнула пространство, порвала кокон. Сделать поворот, чтобы раскрыться. Идеальное балетное движение, идеально исполненное. Первая позиция, вторая, возможна и третья. Она не знает, что можно, а чего нельзя. Ее поощряют, настойчиво подталкивают — или же это ее собственное стремление? Кожа Габриэля намного темнее ее кожи, но она словно подсвечена сзади. Однажды София прочла — на стене в туалете, скорее всего, — что ангелам нельзя слишком часто мыться, а то их сияние смоется. Ей хочется спросить, правда ли это, дозирует ли он омовения, но вопрос может прозвучать грубо, она не хочет никого обижать. На вкус он не похож на человека, который редко моется. На вкус он не похож ни на кого, кого она знает, разве что на нее саму. Ее пальцы во рту Габриэля, а ей кажется, что она сама их облизывает. Облизнуть свежую рану, порезанный палец, обожженную руку — первейшее средство, чтобы остановить текущую кровь, помочь свежей слюной свернуть ее. Не раздумывая, непреднамеренно.
Они почти обнажены, последние одежды соскальзывают, словно так и должно быть. Почему нет? Обнимать ангела на полу собственной гостиной. Песни, написанные на эту тему, много дальше от истины, чем она предполагала. Его поцелуй — как чистая вода, сбегающая по ее коже, под ее весом высохшие лилии с хрустом превращаются в мягкую пыль, когда они ложатся лицом друг к другу. Но разве не всегда так происходит? Она видит себя в его глазах. Отражение похоже на Софию и не похоже. В центре отражения имеется зрачок, в нем заключено все, в него можно заглянуть, зрачок расширяется, и София уже не видит себя. Если глаза — зеркало души, то на что она смотрит? На что она смотрит, если то, что она обнимает, она считает душой и только душой? София отворачивается, она подошла слишком близко, окончательное понимание чревато ужасом. Понимание целого — чрезмерно, понимание части — озарение. По крайней мере, сейчас.
В танце. Они тесно прижимаются друг к другу и размыкают объятия. Оба движения, по сути, неотличимы. Касание, запах, вкус — она начинает прислушиваться к нему. К звукам его плоти. Кончиками пальцев она пробегает по его телу — так дождевые капли мерно шелестят по сырой траве. Солнечный свет падает на их обнаженные тела и меркнет — день, желтый и синий, вливается в открытые окна, но ему не сравниться с этим сиянием. Она пьет миллиметры его плоти с плеча, на вкус они как охлажденный апельсиновый сок, потом разрывает кожуру манго — не разрезает аккуратно и благовоспитанно, — сладкая жидкость течет по ее подбородку, его рот приникает к ее плечам, ключице, груди. Очень медленно.