От капсул и машин для эспрессо он был сейчас немыслимо далеко. В этой проклятой хижине нет даже электричества. Разумеется, Сюзанна его об этом предупреждала. А он кивал, хотя в принципе не понимал, как это: нет электричества!
Правда, Фред нашел баночку с растворимым кофе. Срок годности кофе истек лет десять назад, но какой уж такой вред может случиться от растворимого кофе?
Чтобы согреть воду, Фреду пришлось сначала растопить в хижине плиту. А для этого сперва он должен был найти дрова. Он обнаружил их в изобилии позади хижины. Взял оттуда три полена. Рядом с печью лежала бумага для растопки, «Курьер» за 1985 год: «Первый арест в винном скандале», — гласил один из заголовков, а передовая политическая статья озадачивалась вопросом: «Кто такой, этот Михаил Горбачев?»
Коммунизм издох, подумал Фред, поджигая бумагу, зато вино стало лучше. Он положил поленья поверх бумаги и закрыл дверцу. Потом пошел к роднику, наполнил полуржавую кастрюлю водой и поставил ее на полностью ржавую металлическую поверхность плиты. Примерно в это же время изо всех щелей старинной плиты пошел дым. Сперва понемногу, потом все сильнее. Фред распахнул окна. Он вертел все ручки и рычаги плиты, открывал и закрывал заслонки, что, судя по всему, только помогало задымлению. Глаза у него щипало, они слезились, сам он уже задыхался. Он выбежал за дверь и малодушно смотрел оттуда в хижину, всю заполненную темными клубами дыма.
Он запаниковал. Ведь получалось, что он поджег летнюю хижину своей издательницы! Он схватил подвернувшуюся под руку лейку, зачерпнул воды из озера, отважно ринулся в гущу дыма и не раздумывая вылил ее содержимое на занявшиеся огнем поленья. Послышалось шипение, еще раз повалил дым, однако интервенция оказалась успешной: пожар кончился. На деревянном полу хижины плавала серо-черная смесь воды и золы. Фред сел к столу и сделал большой глоток вина из бутылки. Совершенно безвкусно! В отчаянии он огляделся. Грязь, пыль, паутина, мышиный помет, а теперь еще и катастрофа с полом. Эта хижина была ужасом, чистейшим ужасом. Он не может остаться здесь еще на одну ночь. Даже на день не останется. Хотя Берлин и далеко, но где-то он все же есть. При необходимости можно переночевать где-то по дороге. В Пассау. В Нюрнберге. В Байройте. Да, лучше выдержать целую оперу Вагнера в Байройте, чем еще раз лечь на этот поганый топчан. Да и Регенсбург, по слухам, очень хорош. По сравнению с этой гнилой будкой, окруженной водой и заснеженными горами, все что угодно покажется великолепным!
Фред выковырнул ножом из баночки обломок растворимого кофе. Положил его в чашку и пошел с ней к роднику. Почему бы не выпить на завтрак холодный кофе? Сердцебиение напомнило ему, что пора принять бета-блокатор. Теперь было важно сохранять ясную голову, чтобы как можно скорее заняться отъездом.