— Я буду делать что-нибудь другое. Что-нибудь, наверняка не связанное с письмом.
— О, боже, вы опять за свое!
— Нет. Я с этим покончил. Окончательно. Дюдль-дидум. Вот, опять вы что-то пропустили. В вашей эрзац-жизни.
Сюзанна сунула телефон в сумку. Лучше всего было бы сейчас уйти, но, во-первых, она была выносливая, а во-вторых, к сожалению, это соответствовало правде: ей в самом деле нужен был бестселлер, чтобы оздоровить издательство «С. Бекман». А единственным популярным автором в ее конюшне был как раз Альфред Фирнайс. Как нарочно, поэт. Хоть плачь.
— Альфред. То, что произошло с нами обоими, было чудом. Вы это знаете. Это практически невозможно — продать томик стихов тиражом больше пятисот экземпляров. А у вас две книги, и каждой продано больше чем по сто пятьдесят тысяч, а с мягкой обложкой и с переводами вообще почти полмиллиона. Господин Фирнайс! Это подарок небес! Чудо! Не разбрасывайтесь этим!
— Чудо нельзя повторить.
— Вы его уже повторили. И я убеждена, что это удастся еще раз.
— Я нет.
— Вы не хотите попытаться?
— Это, черт возьми, жестко — после успеха проглотить неудачу.
— Неужели вы так трусите?
Фред пил, курил и раздумывал. Сюзанна почуяла, что теперь он стал несколько податливее, и насела:
— Фред, от чего вы убегаете?
Фред ничего не ответил.
— Вы вообще что-нибудь пишете?
— Конечно, — сказал Фред. — Но это все мусор.
— Это вы уже говорили. Возможно, это не так. Покажите мне.
— Да уж я и сам как-нибудь могу судить. Знаете, с моими хорошими стихами так и было, вы знали больше, чем я. Вы распахнули двери, за которыми открылись пространства, о которых я сам не догадывался. Но двери закрылись. Или пространства исчезли…
— Напишите об этом!
— Нет.
— А что вы, собственно, делаете целыми днями?
— То да се. Честно говоря, немного.
— У вас даже телевизора нет.
— Я его подарил. Однажды наткнулся на рекламу, там показывали корову на зеленом лугу, на таком чудесном австрийском альпийском лугу, и у меня зашлось сердце. А после этого показали упакованный кусок мяса. И закадровый голос произнес: «Холодный расчет. Говяжье филе, теперь по 12,99». Тут я не выдержал и заплакал.
— Раньше бы вы сделали из этого стихотворение.
— У вас тоже холодный расчет.
— А вы, значит, разревелись как девочка, а потом отдали кому-то свой телевизор?!
— Да. С тех пор я ем только вегетарианскую пиццу и эти китайские креветочные блюда.
А он, к сожалению, и впрямь свихнулся, подумала Сюзанна.
— Знаете что? А не совершить ли вам паломничество к могиле апостола Иакова? Это уже многих навело на другие мысли.
Альфред язвительно рассмеялся: