Егорычев плыл экономно, стараясь не выбиваться из сил, хотя, казалось бы, экономить их было уже не к чему. Не все ли в конце концов равно, уйдешь ли ты на дно несколько раньше или позже? Через минуту-две надвинется ночь, а самая близкая земля в сотнях миль.
И вот все захлестнуло кромешным, стонущим мраком. Тяжело и грозно раскачивается под Егорычевым шипящая черная бездна. Соленые брызги обжигают глаза. Он их крепко закрывает: все равно ничего не видно. Одежда набухла, ботинки оттягивают ноги, словно они из чугуна. Егорычев — неплохой пловец. Он мог бы, пожалуй, как-нибудь освободиться от кителя, но на кителе его боевые награды, и нет в мире опасности, которая заставила бы Егорычева с ними расстаться. Вообще надо трезво смотреть на вещи: даже раздевшись донага и при самой экономной трате сил ему, скорее всего, не продержаться до рассвета. Да и чем ему, собственно, полегчает, когда взойдет солнце? Однако Егорычев никак не собирается сдаваться. Он не цепляется за жизнь, он за нее борется — упорно, расчетливо, используя малейший шанс.
Удивительное дело: никогда человеческая мысль и память не работают с такой необычайной, поистине стереоскопической четкостью, как в те считанные мгновения, которые отделяют гибнущего человека от конца его жизненного пути. Стоило Егорычеву зажмурить глаза, как перед ним стремительно пронеслась вся его жизнь.
…Мама утром ведет его за ручку в детский сад в Большой Козихинский переулок… Отец впервые показывает ему громыхающую, огромную, как пароход, ротационную машину, на которой отец работает печатником… Вот восьмилетний Костя с первой своей похвальной грамотой, бережно свернутой в трубочку и перевязанной бечевкой от завтрака, возвращается из школы и, переходя улицу Горького (тогда она еще называлась Тверской) у Старо-Пименовского переулка, чуть не попадает под трамвай (тогда еще по улице Горького ходили трамваи)… Первые зимние каникулы у деда Леши, недалеко от Клина, под Москвой. Снег, играющий голубыми, желтыми, красными, фиолетовыми, оранжевыми, зелеными искорками. Реденькая березовая рощица в ясном морозном воздухе точно в хрустале. Темно-синий сосновый бор в просветах между далекими косогорами, как «море-окиян» из бабкиной сказки. Дед встречает Замерзшего Костю на пороге, веселый, сухонький, в ловко подшитых валеночках, покашливает в кулачок. Он до революции в Клину стекло дул на стекольном заводе и с той поры кашлял. Дед подмаргивает хитро-прехитро, низко кланяется внучку: «Пламенный привет ровеснику Октября! Просим вашу милость щец похлебать!» Ученик фабзавуча Костя Егорычев получает первую удовлетворительную отметку за самостоятельно изготовленную деталь… Студент первого курса архитектурного института Константин Егорычев впервые рисует обнаженную натуру. Ему неловко и перед нею и перед своими сокурсниками и, особенно, сокурсницами… Низенький широкоплечий капитан третьего ранга докладывает комсомольцам института о наборе в военно-морские училища… Веселая, с песнями поездка в Севастополь. С ним Витя Сеновалов, незабвенный его «корешок»… Первые минуты в Севастополе… Ясная свежесть сентябрьского черноморского утра. С вокзальной площади, если задрать голову, видно, как высоко наверху, по крутому подъему, вырубленному в скале, неторопливо карабкается в гору, цепляясь за провод смешным допотопным роликом, крошечный зеленый трамвайчик…