А вот личностные взаимоотношения не имеют асимптот. Инновационные решения новых проблем не устаревают. Ищите такие сферы, достижения в которых не имеют пределов.
Гвоздь программы
Мюзикл Guys and Dolls идет уже два часа, и тут время останавливается.
Натан Детройт выходит в своем желтом пальто, кричит на Найсли Джонсона, и Джонсон вместе с массовкой начинает скандировать: «Сядь, сядь, сядь, сядь, сядь, ты раскачиваешь лодку!» Адреналин кипит. Толпа становится неконтролируемой.
В этот момент искусство побеждает все. Представление продолжается, и внезапно песни, свет, танцы — все это переворачивает аудиторию. Она пробуждается, наклоняется вперед, аплодирует и кричит.
Пилот, идущий по проходу между кресел самолета, заставляет мальчишку застыть с открытым ртом и блестящими глазами. Врач, тратящий дополнительную минуту на разговор с пациентом, изменяет свои взаимоотношения с ним.
Противоположность существованию в виде винтика — это существование в виде гвоздя, который вы сами можете забить когда угодно, по своему желанию. У вас хватит сил забить гвоздь в самый ответственный момент представления?
В погоне за идеалом
Какая часть ваших коллег тратит весь день на поиски идеала?
Или, точнее, так: тратит весь день на то, чтобы избежать ошибок? Это ведь очень разные категории. Отсутствие дефектов — это то, чего люди чаще всего пытаются добиться. Отсутствие дефектов, соответствие спецификациям, безукоризненность.
С первого класса нас учат избегать ошибок. Цель любого теста — получение ста процентов правильных ответов. Не допустите ошибок — получите пятерку, так?
Возьмите чье-нибудь резюме, в котором будет упоминание о двадцати годах выдающейся работы — и одна опечатка. На что вы укажете в первую очередь?
Мы нанимаем, стремясь к идеалу, мы управляем, стремясь к идеалу, мы измеряем достижения, сравнивая их с идеалом, и мы вознаграждаем за достижение идеала.
Так что нас не должно удивлять то, что люди тратят драгоценное рабочее время на попытки достижения идеала.
Проблема же проста: искусство никогда не бывает свободным от ошибок. Замечательные произведения никогда не соответствуют спецификациям, потому что иначе они были бы стандартными поделками, о которых не стоит и говорить.
«Сучки и задоринки» и идеал
Боб Дилан кое-что знает о том, как стать незаменимым, как быть художником и как жить на краю: Тауншенд, Маккартни, Элтон, Билли Джоэл... Они делали идеальные записи, и они должны были и на концерте звучать идеально — точно так, как люди помнили это звучание. Мои записи никогда не были идеальными. Поэтому нет никакого смысла в попытках повторить их. В любом случае я не принадлежу к мейнстриму.