Без сомнения, в некоторых видах искусства творить легче, чем в других. Теплая улыбка в адрес пассажира самолета в нужный момент — это произведение искусства, которое может создать почти любой из нас. С другой стороны, создание претендующего на десяток «Оскаров» фильма доступно только немногим избранным. Я признаю тот факт, что великие романисты были и рождены таковыми, и сделали себя таковыми. Но я не верю в то, что обязательно надо быть глыбой и матерым человечищем, чтобы быть художником.
Я не очень заинтересован в том, чтобы подтолкнуть вас к карьере блестящего кинорежиссера.
Но меня крайне занимает вопрос о том, почему вы так боитесь создавать произведение того искусства, которое для вас вполне доступно.
Почему, например, вы не выступили на вчерашнем совещании? Почему не решились сказать своему коллеге несколько слов, которые изменили бы ваши отношения? Почему план нового проекта валяется у вас на винчестере уже больше года?
Почему не все официанты являются замечательными официантами?
Я думаю, что причина одна: страх. Я думаю, что мы даже боимся говорить о такого рода страхе. Страх искусства. Страх быть осмеянным. Страх подняться и стоять на своем.
Правда, сейчас экономика сама заставляет нас сопротивляться этому страху. Экономика безжалостно наказывает за этот страх и предоставляет преимущества тем, кто находит в себе мужество для искусства и великодушие для того, чтобы им делиться.
«Настоящие художники выполняют заказ вовремя»
Когда Стив Джобс говорил эти слова*, он хотел напомнить о мифе про инженеров-бунтарей, которые не могли отказаться от своих принципов. Но смысл этого высказывания глубже. Поэт Брюс Арио сказал: «Творчество — это инстинкт производства».
Именно о таком искусстве я и говорю.
Энди Герцфельд, один из отцов Мае, был одним из авторов сборника воспоминаний о запуске первого Мае — компьютера, который изменил все. Он написал: «Солнце уже взошло, и команда программистов наконец-то начала разбредаться по домам. Мы не были уверены, закончили мы нашу работу или нет, и нам было странно чувствовать, что нам нечего делать после того, как мы долго и напряженно работали. Вместо того чтобы идти домой, Донн Денман и я сели на диван в вестибюле и смотрели на людей из бухгалтерии и маркетинга, подтягивающихся на работу примерно в 7.30. Должно быть, мы представляли собой забавное зрелище, с учетом того, что не были дома три дня». Именно в этот момент Энди почувствовал себя художником. Он создал шедевр точно в срок.
Художники не мыслят за пределами нормы, потому что за пределами нормы — вакуум. Там нет правил, там нет реальности. Вам не с чем взаимодействовать, там нет материала. Если вы настроились сделать что-то за пределами нормы (создать машину времени, заморозить Ниагарский водопад при помощи жидкого азота), то вам не удастся создать реальное произведение искусства. У вас не получится поставить шедевр в срок, если вы находитесь далеко за пределами нормы.