Так мне сказали.
Я должен Вас честно предупредить (говорит рыжеволосый представитель Советского посольства в Париже), что дело именно так и обстоит. Поездка в Россию с Вашими намерениями не имела бы смысла с любой точки зрения. Самый лучший вариант для Вас был бы ехать в качестве члена какой-то организации —
но, насколько мне известно, я не член никакой организации.
В таком случае Вам нужно ехать как турист. И я не только с точки зрения финансов говорю: понимаете ли Вы, что без какого-либо руководства Вы ничего не увидите, тем более не поймете?
Я понимаю, на что Вы намекаете. Но —
да? (настаивает он).
Опять же искренне —
Ну?
Я готов рискнуть… Долларов?»
«в день».
«А, в день. Гм».
«Но у Вас valyootah» (эта серьезная хворь).
«Быть может» мрачно намекнул шотландский потомок «стоило бы… как называется это — Volks[136]: они могут знать что-нибудь подешевле».
«Может быть».
«Могли бы Вы дать мне адрес?»
«Да». Смотрит в своеобразную энциклопедию: тщательно переводит что-то на клочке бумаги и передает мне. Название улицы — незнакомо… почему? Потому что в Майо’с Марин Баре 1 сверхблагодетельный обитатель Кембриджа Масс (зимующий по полгода в году в России, сочиняющий тем временем труд о театре)[137] дал мне свою визитку, украсив сперва ее обратную сторону названием (Volks) и адресом (который, кажется, не совпадает с тем, что у меня сейчас в руках) московского передового «Общества борьбы с неправильным руководством иностранцев». — Наш шарящий по карманам герой наконец эксгумирует дар Г-на Сочинителя, замечая «тут один американец живет: не знаю, здесь ли он сейчас…»
«пожалуйста» сказал служащий, взяв (до того как я успел сравнить адреса) визитку и перевернув ее. «Да» сказал он, прочтя фамилию личности благодетеля, «я думаю, он живет здесь».
«?» (Мое здесь означало СССР; его — Отель Метрополь).
«Позвонить ему?»
«конечно» (прямо-таки сконфуженно)
«…он сейчас спустится». И время стонет во сне времени… и профессионально поставленный голос почти раздраженно вопрошает «ну что же Вы меня не узнаете?», тут же добавляя «я думал Вы русский: дело в кепке — как Вы догадались, что тут все такие носят? Да, конечно, Ленин начал первым. Вы один? О боже, кажется, в Париже на стоянке столько жен — кстати, прошу прощения, не понял, что эта прелестная дама… Вы пропустили первое мая? Боже. Но как же Вы все-таки нашли мой адрес? Нет, не совсем! Ну! Странно все-таки, какие вещи случаются. Пойдемте, давайте: нам нужно поговорить — не будем ждать лифта: Вы заметите» (сереющим тоном) «что степень эффективности несколько… не то чтобы они не совершали чудес!» (вместе взбирается группа чуть менее мраморных-или-что-то — вроде) «Видите ту надпись — pair, rook, mah, care? Парикмахер, значит. Он отличный цирюльник, между прочим, если захотите постричься. Так, что я хотел сказать — а да, вы будете замечать множество слов, заимствованных из других языков; русский полон ими —»