. Для многих «быстренько» проверить почту в одиннадцать вечера означает пойти на боковую не раньше часа ночи – примагниченные дисплеем, они блуждают в интернете, ищут в Google то, что только что увидели в телепередаче, проверяют в Facebook, не изменился ли статус бывшей подружки, или переписываются с приятелем, оказавшимся в сети. Компьютер возбуждает и раззадоривает их, как следует выспаться уже не получится, и, когда звонит будильник, они просыпаются разбитыми, терзаясь угрызениями совести.
Запрет на праздное сидение за компьютером после десяти вечера – это признание опасности даже минутного погружения в киберпространство перед сном. Оговорка в виде слова «праздное» в данной формулировке указывает на признание необходимости порой засиживаться за компьютером.
Впервые я применила запретную формулировку, когда переехала с Манхэттена в Бруклин. Раковина в моей новой ванной комнате была встроена в огромную мраморную столешницу. Окинув ее взглядом, я сразу же решила не накладывать на нее ничего. В предыдущей квартире раковина у меня стояла отдельно, так что ее площадь не позволяла разгуляться моей лени, заставляя класть обратно в шкафчик все пузырьки и коробочки. Теперь же у меня появилась в ванной огромная столешница, и я понимала, что если не запретить себе ее захламлять, вскоре на ней поселятся увлажняющий крем, лосьон для рук, крем от загара, косметика, зубная щетка и паста, зубная нить, фен и всякая всячина для ухода за волосами. Несколько месяцев я усердно соблюдала собственное предписание, не позволяя скапливаться вокруг раковины ни ватным палочкам, ни пузырьку с аспирином, ни заколкам для волос. Каждый раз при виде пустой столешницы я чувствовала удовлетворение.
Пословица «дорога ложка к обеду» родственна логике ограничений. Для тех, кто полностью зависит от сотовых телефонов, отправиться спать, не зарядив аппарат, равносильно катастрофе. Не воткнул вилку в розетку, и целый день насмарку – в профессиональном плане, когда клиенты, коллеги и начальство не могут до тебя дозвониться, и в личном, когда вторая половина, няня, ребенок, врач или учительница так и остаются с острой потребностью что-то тебе сообщить. Запрет на то, чтобы лечь спать, не зарядив телефон, означает, что, если вы уже отправились на боковую, потушили свет, начали засыпать и вдруг вспомнили о незаряженном телефоне, вы должны заставить себя встать и зарядить его.
Один мой приятель, который частенько забывал зарядить телефон, решил проблему, выкинув будильник и начав вместо него пользоваться телефоном. Его решение сделало его полностью зависимым от телефона. Ему по-прежнему нужно было проверять, заряжен ли телефон, но он нашел для себя новый сигнал-напоминание – включить будильник перед сном.