Но, наверное, что-то случилось, что-то помешало ей быть дома и ждать моего прихода. Мне надо будет прийти завтра утром. В крайнем случае дворник передаст мне наверное, какое-нибудь сообщение.
Когда на следующее утро я проснулся в крохотном номере отеля у моста Риальто, то заказал завтрак в номер Солнечно-желтый апельсиновый сок, черный кофе и пару теплых, аппетитно хрустящих рогаликов. К этому маленький кувшинчик с горячим, с пенкой, молоком. А также крохотную баночку меда и две — с джемом. На подносе лежала также аккуратно сложенная утренняя газета.
«День мог начаться хуже», — подумал я, наливая кофе и молоко в большую чашку. Не то, чтобы еды было слишком много, особенно для человека, которому предстояло потрудиться, но все было свежайшим, и апельсиновый сок не пах консервной банкой. Впрочем если говорить о еде, то обычаи существуют престранные, например этот, наш, — глоток кофе и ломтик хлеба на завтрак, хотя после этого надо работать до самого ленча. Зато наедаются на поздних ужинах из многих блюд с разными винами и отправляются домой с набитыми желудками. «Не говоря уже о долгих ленчах с обязательной бутылкой вина», — подумал я и улыбнулся сам себе, удобнее устраиваясь в широкой постели: пропагандистские кампании социального управления незаметно для меня самого пустили, кажется, корни в моей душе. Клетчатка, каши, овощи и вода конечно, полезны, но не так уж, если по правде, привлекательны. В конце концов, не столь важно, что люди едят теперь, продолжал я философствовать, разворачивая газету. Если находишься на воздухе и под солнцем — получаешь рак кожи, если пьешь воду из-под крана — поглощаешь алюминий, который вызывает альцхаймерову болезнь. Как себя ни веди — все равно будет не так. Поэтому с равным успехом можно продолжать курить и пить сухой мартини. Со временем от этого можно, конечно, умереть, но ведь человек в любом случае умирает, как бы он ни жил. А жить в компании с хорошим вином гораздо приятнее, чем с нитратной водой.
Я, конечно, не слишком разбирался в многословном итальянском, листая страницы утренней газеты. Но сопоставляя заголовки и фотографии, мог все же уловить какой-то смысл. К тому же многие годы изучения латыни в качестве основного предмета в Каролинском учебном заведении в Эребру, кажется, не прошли бесследно, потому что я понимал и содержание некоторой части слов.
Мой беспорядочно скользивший по страницам взгляд остановился вдруг на фотографии, и я непроизвольно вздрогнул. В верхнем правом углу был напечатан портрет Анны Сансовино. Он был нерезкий, но я не сомневался, что это была она. К тому же даже если я не все понял в тексте, то смысл был совершенно ясен. Анна Сансовино была мертва. Убита в своем доме при ограблении.