Это ее слова. Теперь меняется. Для нее. У меня пока все по-прежнему. Утром я жарю свою яичницу, я сажусь на автобус номер семьдесят один, еду до остановки «Школа», пятьдесят два шага – и я у этого кресла.
(Вдруг кричит.) Бриться будем?! Я спрашиваю: бриться будем?!
(Спокойно.) Извините.
Парикмахер быстро выходит. На ходу от кресла к кулисе он снимает с телефонного аппарата трубку и кладет ее рядом на стол. Некоторое время на сцене лишь неподвижно сидящий в кресле Клиент. Возвращается Парикмахер со свежими простынями и салфетками. Набрасывает их на Клиента, готовится к бритью: взбивает пену, правит бритву… Намыливает Клиенту щеки.
Вы чем дома бреетесь: электробритвой, опасной?.. Мне надо знать. Если ваша кожа не привыкла к опасной бритве, вас надо брить по-особому. Электробритвой, конечно, быстрее, но опасная освежает, она снимает тоненький слой кожи, и у вас всегда свежее лицо. Вы знаете, рассказывают… не знаю, правда, а может быть, придумано… Короче, Хрущев, еще давно, съездил в Америку, привез оттуда электробритву «Браун», отдал на Харьковский завод и сказал: «Сделайте точно такую. Только, ради бога, не улучшайте!» «Харьков‑5», помните, такая была? Правда, все-таки кое-какую рационализацию они внесли – шнур иногда в самом основании перегорал… Я в детстве, когда смотрел, как отец мой бреется, все думал: неужели мне всю жизнь возиться с этими мыльными палочками, помазками?.. Помазок всегда мокрый, противно. Но к тому времени, когда у меня выросла борода, как раз и появилась первая советская электробритва в коробочке – «Харьков‑5». Я бреюсь опасной, но эту свою первую бритву не выбрасываю. Я – барахольщик. Я ничего не выбрасываю. Я часто меняю бритвы, часы, другие мелкие вещи, но старых не выбрасываю. Уж я часов сто пар сменил, а первого послевоенного выпуска «Победу» храню. Знаете, с красненькой цифрой двенадцать? Все цифирки черные, а двенадцать красненькая. Мне эти часы родственники в складчину подарили, когда я школу кончил. Я очень часы хотел. В детстве мне отец иногда свои большие часы поносить давал. Едем мы с ним в автобусе, а я всю дорогу переносицу левой рукой чешу – так мои часы всем видно. Смех! (Вдруг метнулся к телефону, коротким движением кинул трубку на рычаг и снова подскочил к креслу. Лихорадочно.) Они идут, эти старые часы, идут… Тютелька в тютельку… Раньше на совесть делали. Первый послевоенный выпуск, а идут, как вчера купил. Это Рыжий все, Рыжий, все этот Рыжий… Он говорил, гони, гони, говорил, не приучай, гони… Холодней, холодней… чтоб не привыкла… Усы не будем оставлять?