Прошло три месяца, я взялся за написание этой книги, но моя жизнь так и не вошла в обычную колею. Я не мог сосредоточиться, у меня были проблемы с планированием, образным мышлением и запоминанием. Я уже не так быстро соображал, а во время игры в теннис чувствовал, что координация движений все еще не восстановилась. Успехи не доставляли радости, и мне было очень сложно находить ответы на вопросы других людей и вникать в их ситуации. Я шел на поводу у эмоций, страдая от перепадов настроения. Во мне не было ни интереса к жизни, ни желания действовать, ни радости. И, что хуже всего, я больше не мог справиться с печальными мыслями об отце и ни о чем другом больше не думал. Жизненная энергия покинула меня.
Понимая, что безвольно плыву по течению жизни, я становился все более несчастным. Как и многим другим, мне не хотелось признавать истинных причин своего состояния, и свою эмоциональную нестабильность я относил на счет занятости. Наверное, я просто слишком устал, крутилось в голове, но и это пройдет, надо только очень постараться. В конце концов, у меня было все, что нужно для счастья: прекрасная жена, любящая семья, любимая работа, крутые автомобили, роскошные дома, друзья-знаменитости. Но чего-то явно не хватало.
Признаюсь, книга, которую вы держите сейчас в руках, спасла мне жизнь. Я давно взялся за изучение нейрофизиологии, чтобы найти подтверждение своим представлениям о движущих силах человеческого поведения и мотивации, и много узнал о работе мозга.
Однажды утром произошло событие, которое заставило меня вспомнить об этих исследованиях. После нескольких недель бесплодных попыток что-нибудь написать, я, вдохновленный изрядной дозой кофеина, выдал наконец двадцать страниц текста. На следующее утро я решил еще раз просмотреть написанное накануне. Вот так всего несколько секунд могут навсегда изменить жизнь человека. Монитор компьютера ясно показал, что мне нужна помощь. Я увидел ряды предложений с пропущенными словами. Пальцы печатали далеко не все из того, что приходило мне в голову. Более того, мне не удалось понять смысл многих предложений, а вставить в них недостающие слова вообще было невозможно. Перечитывая написанный текст, я с ужасом видел бессвязное месиво обрывочных мыслей и предложений. Стало очевидно, что у меня возникли проблемы с памятью и связной речью.
Все это очень встревожило меня, заставив вспомнить об изысканиях в области нейрофизиологии, в частности о трудностях с речью у людей, перенесших черепно-мозговую травму, нередко сопровождаемую проблемами со зрением, эмоциональным контролем, сопереживанием, памятью и моторикой. Но разве у меня были