В воскресенье утром Амелия заперла свой дом в Чок-Биссет, села в машину и поехала прямо в дом Жиля в Челси. Документы на имя Фаррелл – паспорт, банковские карты и сим-карты – были спрятаны в маленькой коробочке за панелью в гардеробе ее мужа. Чтобы добраться до панели, Амелии пришлось вытащить из шкафа больше дюжины упакованных в полиэтилен рубашек и тщательно вычищенных в химчистке костюмов на вешалках. Она сложила все на кровать. В гардеробе пахло пылью, нафталином и кремом для обуви; старомодный, какой-то послевоенный запах, подумала Амелия. На дне лежали клюшки для гольфа, книги и стопки древних газет. Жиль хранил их как хронику важнейших мировых событий, произошедших в течение его жизни. Убийство Ицхака Рабина, падение Берлинской стены, смерть принцессы Дианы, трагедия 11 сентября. Страницы пожелтели; Амелия отодвинула газеты в сторону, и они неприятно зашуршали. Достав коробку, она позвонила в банк «Сантандер», активировала два из счетов, зарядила батарейку в мобильном и собрала вещи для поездки во Францию. Потом Амелия позвонила Жилю в Шотландию и сообщила ему, что отправляется в Париж «по делу».
– Как мило. – Жиль принял новости с обычным безразличием. Амелия живо представила себе, как ее муж, сидя где-нибудь в богом забытом уголке области Файф, в этот самый момент рассматривает драгоценный исторический документ и выписывает оттуда драгоценные исторические сведения о своих предках. – Береги себя, дорогая, хорошо? Поговорим, когда ты вернешься.
Она заказала билет на вечер на поезд «Евростар» и отменила все встречи на понедельник, вторник и среду. Затем послала имейлы старшим коллегам, где объяснила, что ей необходимо присутствовать на похоронах близкого друга в Париже и что она вернется в офис в четверг. Единственным, кто ответил, был Джимми Маркуэнд; он выразил Амелии «глубочайшие соболезнования в связи с потерей ее друга».
Наконец в районе трех часов Амелия выбралась на Кингс-Роуд, дошла до магазина Peter Jones и подобрала себе два новых комплекта одежды, один для встречи с Франсуа, другой для похорон. Дома она уложила их в большой чемодан, бросила сверху несколько романов Иэна Макьюэна в мягких обложках и последний номер журнала Prospect. После этого она вышла на улицу и подозвала такси.
Слегка накрапывал дождь. Машин на улицах в воскресенье вечером почти не было, и уже через двадцать минут Амелия стояла под высокими сводами вокзала Сент-Панкрас. Это было словно какой-то романтический сон или мечта из прошлого: черно-белые парочки, обменивающиеся прощальными поцелуями после проведенных вместе выходных, смотрители в ливреях, направляющие пассажиров на нужную платформу. Амелия отстояла очередь и прошла рутинную процедуру досмотра; охранница быстро пропустила ее внутрь, почти не проверив. Скорее всего, она сочла, что Амелия всего лишь еще одна богатая домохозяйка, коротающая время между двумя столицами. Амелия нашла свое место в вагоне – оно оказалось у окна, лицом по ходу движения, за столиком на четырех – и села, стараясь не встречаться взглядами со своими попутчиками. Чем меньше людей ее заметит – тем лучше. У нее не было никакого желания вступать в разговор с незнакомцами. Ей хотелось побыть наедине со своими мыслями.