Пока он произвел необходимые измерения, прошло немало времени. Дрожащими пальцами вращал ручки приборов, нажимал кнопки и клавиши на пультах. Корабль — с Земли или инопланетный? Он не мог выслать кодовых сигналов — вытекшее горючее давно повредило передатчики. Он взглянул на результаты вычислений, произведенных компьютером. Трасса их полета проходила на расстоянии чуть ли не двухсот тысяч километров. Те, в корабле, могли его попросту не заметить.
Не заметили. Несколько часов подряд он смотрел на экраны, на которых так и не появились позывные. Только их радиолокатор включался каждые несколько минут, вызывая эффектное свечение экрана детектора радиоволн. Потом ему показалось, что те ускоряют полет. Удивленный, он сверил показания приборов. Аппаратура работала нормально. Он принял дозу успокоительного. Ему не хотелось ломать голову над тем, почему они не устанавливают связь с ним, но одно стало ясно: они постепенно разгоняли свой корабль. Нужно догнать их, кто бы они ни были. Догнать, прежде чем они отдалятся, исчезнут в черни неба, среди звезд, лишив его последних шансов на спасение.
Он рассчитал скорость и наметил трассу. Проверил количество горючего, оставшегося в резервуарах. Горючего было мало, но не настолько, чтобы отказаться от попытки. Он сел на место пилота и включил реактор…
Он долго не мог побороть волнения, охватившего его, когда стало наконец ясно, что корабль — с Земли. Опытный глаз космонавта уже различал знакомые элементы конструкции; потрясающее впечатление произвела на него антенна радиолокатора — попросту потому, что она была точь-в-точь такой же, как и на его ракете.
Но корабль, жадно им разглядываемый, имел новую, усовершенствованную конструкцию — подобных не строили на Земле, когда оттуда стартовала их ракета. Длинный, в несколько сот метров, он состоял из трех шаровидных отсеков, соединенных ажурной сетью ферм. Этот корабль, необтекаемый по форме, не был приспособлен для преодоления атмосферного слоя; по-видимому, он был построен на околоземной орбите. В центральной части корабля находился причал…
По-прежнему никто им не интересовался. Можно было подумать, что корабль мертв, безлюден, если бы не вращающаяся антенна. Он подогнал свою ракету к причалу; стрелка показывала, что горючее почти на исходе. Он выключил реактор, надел скафандр и пошел к выходному шлюзу. Без труда перебрался на плиту причала.
Сразу же за входным шлюзом корабля начинался освещенный коридор. Он поднял колпак шлема, прислушался. Тишина. Снял скафандр и двинулся вперед.
Через несколько минут ходьбы по разветвляющемуся коридору он очутился в жилой части корабля. Открывал двери, заглядывал в пустые комнаты, наспех листал найденные книги. Впервые за несколько лет почувствовал себя человеком: исступление одиночества, перспектива голодной смерти покинули его, исчезли. Он подумал, что стоило бороться с собой и ждать. Не раз ведь он держал в руках ампулу с ядом, разглядывал на свет ее содержимое, обдумывал, взвешивал все «за» и «против». И прятал ампулу в выдвижной ящик стола, все еще надеясь на чудо. И чудо произошло…