И. Руденко «Мы – гласные! Мы – правда!»
Вчера по Центральному телевидению был показан документальный фильм «Человек может все».
«Мы – гласные, мы – правда! Мы рвемся из гортани и не хотим обратно!»
Вот на этих словах, как ни крепилась, лицо залили слезы. Не стыжусь в этом признаться – те, кто видел этот фильм, видел слезы и у крепких седовласых мужчин. Вы только вдумайтесь! Еще час назад они, заики, стояли перед нами, сидящими в зале Театра на Таганке, на ярко освещенной сцене, выстроившись у стены – и эта стена была стеной их – и нашего – мучения. С перекошенными от невероятных усилий лицами, помогая себе конвульсивными движениями рук, они пытались что-то сказать нам – но слова не шли. И вот теперь они же, у той же стены – образ стены – метафоры недуга, отгораживающего их от мира, мы увидим в самом начале фильма, – и на той же освещенной сцене громко, уверенно и радостно всем нам напоминают: «Мы – гласные, Мы – правда!».
Говорит сначала она, героиня фильма, Юлия Борисовна Некрасова, сотворившая на наших глазах это чудо, а они повторяют. Пока это повторенная речь, знакомая и нам, здоровым: разве не прибегаем мы к ней частенько? Но повторять – еще не значит говорить. И она, Некрасова, обращается к одному из стоящих у стены: «В зале сидит твой отец. Что ты хочешь ему сказать?» И зал, замерев в ожидании, слышит: «Батя, обещаю тебе говорить отныне только так – легко и свободно!». Шквал аплодисментов, наверное, даже этому театру малознакомый, покрывает эти слова.
Заикание взрослых – одна из разновидностей неврозов, которыми страдают 85 процентов людей: от невроза «ровной дороги» до «невроза самоутверждения». Один из них, но, пожалуй, самый мучительный. «Отчужденный», «Лишний», «Неполноценный», «Птица с перебитыми крыльями», «Человек второй шеренги» – вот как они сами говорят о себе. Общественная немота – что может быть страшнее?
Веками стремились люди постичь природу заикания. Но параллельно, не сознавая того, рождали одного за другим «людей второй шеренги». «Ишь ты, у доски слова вымолвить не можешь, – говорит учитель ученику, – а на переменке болтаешь». «С вашей изуродованной речью вы никогда не будете врачом», – безапелляционно заявляет человек, сам носящий звание врача. «Ну ладно, с тебя я штраф не возьму, – снисходительно роняет работник ГАИ, – ты ж урод». Это из признаний только тех людей, которых мы видим в фильме. А представляете себе исповедь всех страдающих речью? Их ведь несколько миллионов…
Бескультурье, нечуткость, просто грубость, авторитарный тон – недемократичность общения, иными словами, – вот, что мешает нормальной речи людей. К психологическим, социальным истокам заболевания специалисты пришли не сразу. Еще сто лет назад, прочла я в журнале «Америка», заикающимся… подрезали язык. Считалось, что причина такого рода немоты – его длина. Какой простой способ – укоротить язык, да и только! Еще полвека назад, сообщает тот же журнал, заикающихся детей секли розгами – тоже неплохо, не правда ли? До сих пор бытуют теории, по которым весь метод лечения дефектов речи сводится к тому, чтобы люди научились лучше скрывать свой недостаток. Скрывать! А не вскрывать – неудивительно, что и на этом пути долгожданных перемен не наступало.