Есть английская поговорка: «Если кошку не гладить – у нее высыхает спинной мозг». Как часто здесь «гладят» друг друга. «Орлуша, рыбочка ты моя!..» – звучит в фильме. Это обращение учителя к ученику. Одного взрослого – к другому. Ну часто ли можно услышать такое? Ученые так говорят: задача состоит в том, чтобы «через установление эмпатии человека с врачом, как представителем мира, вернуть ему мир, вернуть его миру».
Но если вы думаете, что здесь звучит хоть слово лести, а значит, неправды, – вы ошибаетесь. Никакая перестройка – и личности, и коллектива, и общества – без критики невозможна. «Не рвись урвать». «Ты сделал мало – так, воробьиный скок» – но правда ведь «бьет»? Нет, в атмосфере, когда цель одинаково желанна для всех, когда все берегут друг друга, правда не бьет, а лечит.
В фильме звучит песня их собственного сочинения – и это тоже не случайно. Уезжая, они оставляют стихи, картины, рисунки, песни – творчество бьет фонтаном! А сколько рождается только им одним понятных образов, символов, знаков! «Песни слагают певцов по своему образцу», «звездная стойка», «белый конь», «увлечь другого в свой полет» – «роскошно, изумительно, безгранично интересно, бесконечно увлекательно», – как сказала бы сама Юлия Борисовна.
Она ими искренне восторгается и не устает подчеркивать, что учится у них, своих учеников. Быть может, в этом одна из причин еще одной характерной черты этой методики – диалога? В течение долгого времени для лечения нарушений речи применялись монологические упражнения. И не давали результатов. Впрочем, мы знаем, что монологичность сознания долгие годы, да еще и сейчас, характерная и не для заик, не дает никакого толку. «Я говорю – ты внимай», «Я сказал: делай так – значит, делай» – разве мы не встречаемся с таким типом общения и на заводе, и в школе? И что в результате? Те же люди «второй шеренги», хоть и с правильной речью. Человек может все – не красивый лозунг, нет, это правда. Но только для этого, как говорит в фильме академик Бодалёв, надо понять, какие большие резервы активации духовных и физических сил каждого человека кроются в характере взаимодействия людей. В демократизации этого взаимодействия, добавим мы.
Ну, а что после фильма? А после фильма мы с Юлией Борисовной в тесной комнатке научного института, где фильм снимался, читаем письма.
«Спешу обрадовать Вас двумя событиями в речевом плане. Во-первых, мне поручили выступить перед коллективом школы с поздравлениями ко Дню Советской Армии. Я хотела было отказаться, а потом решила: “Нет, дудки!” Держалась раскованно, с достоинством. И победила во всех отношениях! Домой летела, как на крыльях! Светлана». «Первого сентября у нас в школе проходила линейка, посвященная Дню знаний. Я хорошо понимал, что иду новым, вылепленным Вами, Юлия Борисовна, человеком. Но я понимал и то, что отношение ко мне учителей, друзей – старое. Тем не менее я пришел в школу в состоянии полного спокойствия и уравновешенности. Как я удивил учителей: я заводил с ними разговор, они не верили своим глазам и ушам… Вадим». «Что бы я ни делала, с кем бы я ни общалась, все время вспоминаю Вас. Это потому, что Вы научили нас не только правильно говорить, но и правильно жить. Люда».