- Миша, не насилуй себя, - тихо, почти с рыданием, сказала она и, накинув белый платок, висевший на плечах, на голову, вышла, не обернувшись.
А дня через три Лида вновь появилась в доме Нестерова. Она была сейчас уже другой: будничной, уставшей, виноватой. Из того костюма на ней была только юбка. Лида забилась в угол и сидела, сжав плечи.
- Ты здорова, Лида? - присматриваясь к ней, спросил Нестеров, гремя чайником.
- Вполне, Миша.
- А все-таки ты какая-то иная сегодня...
- Не нравлюсь я тебе, Миша, никакая: ни наглая, как тогда, ни тихая, как теперь. - Ее бледное лицо стало совсем мрачным, губы шевелились в судорожной улыбке, глаза останавливались на одной точке.
- Может быть, поговорим, Лида?
- Поговорим, Миша.
- Что тебя мучает, Лида?
- Ты мучаешь, Миша.
- Я? Вот уж не представляю себя в роли мучителя...
- Ну, может быть, это и резко сказано, - уловив в его голосе нотку обиды, начала смягчать Лида. - А все-таки тяжко мне стало с тобой, Миша...
- Да почему? Ты что-то, Лида, преувеличиваешь. Ответь, почему? Что произошло?
- Представь себе, если б тебя не было... Только ты не обижайся... Ты же знаешь, я преклоняюсь перед тобой бесконечно... Ну вот: тебя нет, и я вольна принять любое решение, совершить любой поворот в жизни... А при тебе не могу... Ты как часовой моей совести, который стоит в стороне и сторожит меня... Хотела смягчить тебя, стать любовницей, что ли... И это ты отвергаешь. И оттого еще горше... - Лида глотала концы слов, перешла на шепот, нос ее сразу вспух, покраснел.
- Бог с тобой, Лида! Ты все истолковала не так. Будь вольна, принимай любое решение... Ни в чем, совершенно ни в чем я тебя не упрекну. И нисколько не меньше буду уважать тебя как близкого человека моего друга. Что произошло-то? Скажи, если можно! - Нестеров разволновался, зашагал по комнате - в один угол, в другой... Никак не думал он, что жизнь может приобрести такой оборот.
- Замуж я собралась, - выдохнула Лида и насторожилась вся, будто в ожидании удара.
- Полюбила? - горячо спросил Нестеров и подумал: "И я вот полюбил... И все идет, как должно идти в этом мире... И память о дорогих людях нельзя превращать в оковы для живущих..."
- Возможно, и полюбила... Возможно, Миша, потому что после Степы полюбить снова нелегко...
- Ну и будь, Лида, сама себе судьей. Решай, как хочешь; знай, я убежден в этом, Степа, появись он на мгновение, не осудил бы тебя... Скажи только, кто он, этот счастливец, которому судьба дарит такую прекрасную женщину, как ты, Лида?
- Ну, скажи мне, Миша, скажи только чистосердечно: ты не презираешь меня?