Он поднялся и говорит:
-Пожалуй, похожу кругом, посмотрю...
- А чай?..
- Вернусь... - он вышел. Мы сидели молча, она налила мне чаю. Я с удовольствием пил, давно не пробовал настоящего чаю... Но время шло, и я начал беспокоиться, не решил ли он там остаться, это опасно. Она вроде не против приютить его, хотя бы на время... Лучше я дам ему денег, пусть снимает в городе, пока разберется со своей башней.
- Я пойду.
Она не сказала ничего,сидела и смотрела в стену. Мне не надо было идти туда, я знал. Но я пошел, ноги сами несли. Надо посмотреть, что с ним, где он? И я хотел взять таблетки. Сопротивляться невозможно стало, слишком много всего навалилось...
Сумрачно было, глухо шумели сосны, с озера тянуло сырым и холодным воздухом.
Я подошел к башне, обошел вокруг, его не было. Значит, внутри. Я не боялся войти, вряд ли так сразу возьмет да упадет... Но, скорей всего, музею конец. Вся идея его пропала, я уж не говорю - деньги... Что он будет делать? Должен пересилить свою неуверенность, сесть в любом углу, прилежно копаться, ни на что не надеясь... Способен ли он?..
***
Я думаю, не надо было входить, может, я его подтолкнул...
Вошел, все тихо. Постучался, приоткрыл дверь. Он лежал на кровати, голая лампочка на шнуре освещала его разбросанную неряшливую жизнь.
- Привези картины, - он говорит, и я вижу, у него нет других слов.
И черт меня дернул:
- Брось паясничать, садись и пиши!.. Хорошо получится, значит победил, другой победы не будет. Дом этот... пусть... Потом кто-нибудь соберет твои картины... как я, к примеру... и будут они в музеях. Это не твоя забота, пойми...
- Н-ну, ты ничего не понял! Я годы сюда вложил, годы... и бросить все...
- Так бывает, поверь, я старше. Уходят впустую годы... но какой-нибудь миг тебя вознаградит.
Он резко приподнялся, сел на кровати, лицо перекосилось:
-Уйди... уезжай, убирайся, не хочу тебя видеть... Картины все равно не отдашь, крохобор ничтожный... Что ты пристал ко мне, все учишь, учишь... Ходишь за художниками, ходишь... как мародер, гиена, черт тебя побери!.. Сам пиши!.. ведь умеешь, всему учился... А ты трус... неудачник, импотент...
Я вышел, сердце с болью билось в грудину, отдавало в шею и голову. Он же сам меня звал, писал...
Бог с ним, пусть живет как хочет.
Сейчас уже поздно, но утром, утром сразу же уеду...
Идти назад не хотелось. Останусь здесь ночевать, что будет, то и будет.
***
Нет, не думаю, что подтолкнул.
Мыслей о таблетках больше не было, ссора меня встряхнула. Злость иногда помогает придти в чувство.
Часа два лежал, на этот раз он меня гораздо сильней зацепил. И в самом деле, зачем он мне нужен, черт с ним!.. Пусть пропадает, больше ни слова... "Сам пиши?.." Он прав, что я всю жизнь бегаю за ними... Нет, я ему этого не прощу...