Новая вывеска, кроме герба и свежей трещины, вмещала только одно слово: «Милиция». Всё равно больше идти было некуда.
26 июля 2005 года
— Что, молодой человек, делаем мир интереснее?
— Это твои показания.
— Пишите вот тут: с моих слов записано верно и мною прочитано.
— Подпиши здесь и здесь.
— И тут.
— И давай пройдемся по ним еще раз. Начнем с вечера.
25 июля 2005 года
Ее электричка застала меня у рыжего железного моста. На вокзале зажглись прожекторы, и передо мной вытянулись тени. Я шел через треск и шелест вечерних насекомых в сухой траве, молча ругая шпалы, выложенные с таким промежутком, что по ним удобно ходить только в детстве. Теперь же каждый шаг приходилось делать сознательно, идти, идти и идти, слушая хруст и шелест замасленной щебенки. За мостом запах одуванчиков сменился гравиевой пылью и вязким мазутным паром. Вдоль насыпи потянулись редкие клены. Далекие огни зябко шевелились, дрожа в их листве. Сойдя к подножью насыпи, я остановился и запрокинул голову. Когда смотришь вверх, невольно понимаешь, что будущее уже наступило. Небо исчеркано кефирными следами авиатрасс; они медленно тают, разваливаясь на хлопья и пар. Дома меня ждет ужин двадцать первого века: растворимый суп, концентраты, загустители, эмульгаторы, искусственная колбаса, сушеные напитки. И синтетическое одеяло. Мне приходится экономить. Я стригусь под ноль, потому что так дешевле. На завтрак ем яблоки, на обед завариваю лапшу. Последние сто баксов я отдал какой-то нищей, и она даже не сказала мне «спасибо». Знаю, я идиот. Но постепенно я учусь. Недавно выяснилось, что вместо ножек у моей кровати четыре стопки книг. Я стащил кирпич у двери в подъезде и выменял его на три раздавленных учебника. Механика. Физика. Биология. И черт с ним. Я не из тех, кто просыпается утром, видит людей, которые стучат и копошатся за окном, и не теряет безразличия. Мне нужно разобраться, как они ухитряются это делать. Я не люблю свой город. Тем более, это больше не мой город — последние годы я жил не здесь. Теперь мне кажется, что все местные знакомы друг с другом, все действуют сообща и заняты делами, в которые не собираются меня посвящать. Я здесь уже почти два месяца, и до сих пор ищу способ вернуться.
26 июля 2005 года
— Он в клетке?
— Угу. Что приемная комиссия?
— У них занято. Я прозреваю, куда эти врачи смотрят? Такие психи на воле, по улицам уже ходить страшно.
— Косой, это стыдно, ты же милиционер.
— М-да. И что, сегодня по пиву?
— Нет. Сегодня — я принимаю наркотики.
— А-а. Тогда привет нашему комьюнити.
— Угу. Покасики.