Откуда же пошла «катюша», кем это ласковое имя было дано самому грозному оружию второй мировой войны?
Конструкторы, создатели ракеты, те, кто первыми увидели огненные снаряды, называли свои ракеты сначала «эрэсами».
Быть может, «катюше» дали имя рабочие завода, которые первыми приступили к серийному выпуску? Нет. Письмо из Воронежа не давало оснований для такого ответа.
Но в письме высказывается предположение: «Не послужила ли источником этого трафаретка завода, на которой обозначалась одна буква „К“ — завод имени Коминтерна?»
Московские рабочие завода «Компрессор» говорят другое:
«Когда с фронта впервые вернулись на завод для ремонта наши машины, красноармейцы-ракетчики поначалу звали их „маруся“».
Категорично заявили бойцы батареи капитана Флерова:
— Пехота назвала установку «катюшей», — сказал Иван Гаврилов. — «„Катюша“ заиграла» — так мы все говорили о нашей машине. А кто первый это сказал, сейчас это трудно выяснить…
Начальник штаба гвардейских минометных частей генерал-майор А. А. Быков вспоминает, что на Северо-Западном фронте он слыхал, как установки называли «раиса семеновна» — так своеобразно расшифровывалось сокращение PC.
«Ванюшами» окрестили ракетный снаряд М-31 (калибром 300 миллиметров). Еще его называли «Иваном долбаем»… А враги — «Иваном грозным».
Но чаще всего все-таки была в ходу «катюша». Фронтовые поэты сочиняли о ней стихи, а бойцы распевали их на мотив известной песни «О Катюше». Заканчивалась новая песня таким куплетом:
Все мы любим душеньку «катюшу»,
Любим слушать, как она поет,
Из врага вытряхивает душу,
А друзьям отвагу придает.
В своих мемуарах Главный маршал артиллерии Н. Н. Воронов цитирует строки песни «Гвардейская „катюша“», опубликованные во фронтовой газете «На разгром врага». Сочинил их солдат-гвардеец Анатолий Скобло:
Шли бои на море и на суше,
Над землей гудел снарядов вой,
Выезжала из лесу «катюша»
На рубеж знакомый, огневой.
Выезжала, мины заряжала,
Против немца — изверга-врага.
Ахнет раз — и роты не бывало,
Бахнет два — и нет уже полка…
Да, все было, как в песне. Машина появлялась всегда неожиданно. Выходила она и на берег моря, и на опушку леса, и на ровное поле: всюду, где гремели жаркие бои.
Установить, кто назвал оружие, извергающее огненные залпы, «катюшей», так и не удалось. Скорее всего, это были инженеры, его создавшие, рабочие, производившие его на заводах, солдаты и командиры, в чьих руках оно превращалось в огненный снаряд. Словом, автором «катюши» был весь советский народ.