Более того, для многих - он не столько философ, сколько идеолог "новых левых".
Такая ситуация, когда философия, которая, в общем-то, не предназначена для массового потребления, завоевывает умы миллионов, не нова. Но каковы бы ни были конкретные причины популярности философских идей в каждом конкретном случае, по-видимому, априорно можно указать одну общую: всматриваясь в глубины человеческого бытия, философия обнаруживает столь значимые и иногда столь болезненные его стороны, что это живо отзывается в сознании неискушенного в философии человека.
Об этом стоило сказать, потому что в случае с Маркузе можно с равной степенью аргументированности утверждать и умышленность, и непредумышленность такого эффекта его книг "Эрос и цивилизация" и "Одномерный человек". Эти две работы из длинного списка произведений Маркузе и принесли ему всемирную славу, поставив его в один ряд с мыслителями, которые в двадцатом веке наиболее остро поставили вопрос о судьбе западной цивилизации. Нам кажется, что именно в свете указанного нами противоречия можно отчетливопредставить проблематику этих книг, их достоинства и недостатки.
"Эрос и цивилизация" (1956 г.) была первой крупной работой Маркузе после книги "Разум и революция. Гегель и возникновение социальной теории" (1941). Такой перерыв был вызван работой в разведывательной службе США в военный и послевоенный период. Можно предположить, что опыт близкого соприкосновения с механизмами функционирования государства не мог не отразиться в его навой книге, как не могло в ней не отразиться понимание Маркузе послевоенного состояния мира и западной цивилизации. Во всяком случае, историко-философские пристрастия Маркузе меняются, и он ищет теперь союзников не среди апологетов европейской цивилизации (Гегель), а среди ее критиков (Фрейд). Несмотря на свой предполагающий академический тон подзаголовок ("Философское исследование учения Фрейда"), книга не укладывается в рамки жанра философского исследования-трактата в привычном смысле. И дело не во множестве предметных областей, которые затрагивает автор, а в модальности книги: автор не просто констатирует факты и делает выводы, - в подтексте постоянно слышится императив. Маркузе пытается заглянуть в будущее. Однако, мы имеем дело не с прогнозом, не с беспристрастным взвешиванием того или иного вероятного хода событий, ибо Маркузе пытается не просто заглянуть в будущее, но - за пределы того будущего, которое готовит себе современное общество (т.е. "репрессивная цивилизация" в терминах "Эроса и цивилизации" и "технологическая" или "индустриальная цивилизация" в терминах "Одномерного человека"), и увидеть возможность (а не вероятность) "трансцендирования" установившегося культурного универсума. Разница принципиальная. Слово "вероятность" звучит фаталистически. Но когда речь идет о "возможности", то мыслится прежде всего субъект, который способен осознать ее и ею воспользоваться. Именно поэтому основной тон книги (точнее, книг) императивен. Уже сначала взяв высокую ноту (см. "Политическое предисловие"), автор продолжает нагнетать эмоциональное напряжение, так что местами стиль напоминает не исследование ученого, а речь оратора. Текст не столько читается, сколько звучит - как обвинение или политическое воззвание.